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L’existentialisme : philosophie de la crise 


par Enrico CAsTELLI 


L'’existentialisme est la philosophie de la crise, a-t-on dit 
et répété maintes fois, et avec raison; mais on a tort de croire 
que l'équation : philosophie de la crise — existentialisme ait 
une valeur exclusivement négative. L’existentialisme, et par 
suite la philosophie de la crise, est sans discussion une invi- 
tation à la sincérité. 

La Weltanschauung de l’idéalisme a échoué, soit du point 
de vue politique, soit du point de vue théologique; car l'idéa- 
lisme qui, au commencement, se présentait comme la procla- 
mation de la conception démocratique de l'Etat, n’a fait en 
définitive que l'apologie de la situation de fait en tant que 
situation de droit, en justifiant, par conséquent, l’autorita- 
risme le plus tyrannique. En même temps, toutes les formes 
de l’idéalisme théologique n’ont été que des tentatives hybrides 
et stériles. Les divers courants de l’immanentisme (du posi- 
tivisme absolu à l’actualisme) ont fini par triompher. 

Le monde d'hier était dominé par le courant idéaliste, en 
Europe au moins. L’idéalisme avait eu le mérite de faire 
mourir le positivisme simpliste et le réalisme ingénu. Non 
moins ingénu pourtant était l’optimisme idéaliste, et le pro- 
duit naturel de l’idéalisme, l’historicisme, est la prétendue 
négation de la réalité du mal. Or, dans les conditions dans 
lesquelles s’est trouvée subitement une civilisation apparem- 
ment en progrès, l'insuffisance de la Weltanschauung idéaliste 
est clairement apparue. 
| Tous ont senti l'exigence d’un retour à l'expérience; tous, 
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c’est-à-dire ceux qui avaient essayé de faire une phénoméno- 
logie de notre époque. Phénoménologie de l'esprit, mais d’un 
esprit qui ne peut faire abstraction d’une Erlebnis, d’un événe- 
ment de vie. La phénoménologie hégélienne avait été nommée 
« un chef-d'œuvre de l’humour », et avec raison, car personne 
ne sait au juste ce que signifie la succession des expériences 
dans la pensée hégélienne. 

Du point de vue du panlogisme, l'individu est quelque 
chose de mal placé, de détonné : une ironie, pourrait-on dire. 
Le romantisme, en anéantissant l'individu, avait fait entrevoir 
un monde dans lequel l’élan de vie n’était en définitive qu'un 
élan vers un absolu impossible à atteindre, un élan en pure 
perte, par conséquent. Restaient les pleurs d’un Etre qui n'ar- 
rive jamais à être. Ce furent les pleurs de Werther et de tous 
les héros des récits romantiques français et anglais, créaturés 
ironiques par leur manque de consistance; et la phénoméno- 
logie de l'esprit, d'hégélienne mémoire, n'a pas réussi à rendre 
consistant l'individu, privé même du droit de se considérer 
comme une créature, car l'individu proprement dit est impen- 
sable. La pensabilité n'est jamais un individu et l'individu 
n’est jamais pensable. La pensée n’a ni commencement ni fin 
et personne ne sait ce que c'est que l'individu. Il est, sans 
doute, celui que l'Etat devra engloutir et dont l'Etat devra se 
servir pour vivre, en le brisant en tant qu'individu. 

En conclusion, la pensée idéaliste a été une désillusion 
et le positivisme une illusion que l'idéalisme avait déjà 
escomptée. Le pragmatisme américain avait servi à la diffusion 
du scepticisme et à la naissance du fanatisme pour les 
recherches méthodologiques (la logique symbolique et mathé- 
matique, les recherches psychologiques sur le langage, etc.). 
Mais les recherches méthodologiques, en restant le monopole 
des spécialistes, n’ont pas de prise sur le public, car elles 
demandent une préparation technique particulière. Et la mé- 
thodologie, d'autre part, n’a pas envisagé le problème philo- 
sophique; le problème de la vérité ne la regarde pas. 

Crise de la recherche philosophique. Et le crédit dont le 
néothomisme a toujours joui est resté enfermé dans les milieux 
catholiques, ou, pour mieux dire, dans certains milieux catho- 
liques, dont on ne doit pas pourtant exagérer l'influence sur 
la pensée philosophique. 


À l'égard de la métaphysique, la critique idéaliste a été 
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déconcertante. L'ontologisme n'a pas réussi à avancer, ses 
arguments n'ont pas réussi à bâtir une métaphysique; ils en 
ont simplement fait sentir la nécessité, ce qui est trop peu. 
On pourrait dire la même chose pour la néo-scolastique en 
général. 

Pourquoi, dans ceite crise de la recherche philosophique, 
l’existentialisme — c'est-à-dire la philosophie de la crise — 
a-t-il pris pied? Les raisons sont nombreuses. Avant tout, si 
une pensée échoue à l'égard de l’ordre moral et social, la 
requête d’une revision de ses principes jaillit spontanée. Très 
bien, pourra-t-on conclure, mais après? Si la métaphysique 
ne nous aide pas à prendre position vis-à-vis de l'absolu, à 
nous engager à l'égard de l'absolu, c’est naturel de conclure, 
en haussant les épaules : Inutile! Il s’agit d'une construction 
qui non seulement ne satisfait pas, mais qui oblige à un assen- 
timent sans convaincre, sans engager. Ceux qui se sentent 
engagés sont bien rares. 

La crise de notre époque est résumée dans la crise du 
dialogue, de la communication. Dans le tumulte de la vie 
quotidienne le dialogue est impossible, et, en conséquence, il 
est mis de côté. De tout discours, il ne reste que le squelette, 
les termes suffisants à parvenir à ces buts que chaque journée 
nous impose. 

Carence de poésie, car la poésie exige un temps, les vers 
ont leur rythme, même ceux qui ne sont pas le produit de 
l'esprit d’un poète. Les cajoleries qu'une mère fait à son petit 
enfant exigent un rythme, un temps, c'est-à-dire un sourire 
qui n'est pas le rire irréfrénable, mais une note de tendresse 
étroitement liée à une suspension du temps : un souvenir et 
une attente. 

N'avoir pas le temps, voilà une caractéristique de la crise. 
On n’a plus le temps ni pour le dialogue, ni pour le souvenir. 
Par suite, l’histoire — même la simple histoire de notre vie 
et non celle des historiens — est négligée, car elle serait trop 
encombrante, un poids trop lourd pour la course qui nous 
attend chaque jour et vers laquelle nous sommes impérieuse- 
ment poussés. Les souvenirs sont une entrave, même ces sOu- 
venirs qu'une politique adroite nous rappelle afin de nous 
diriger d’un côté plutôt que d'un autre. 

Les hommes, aujourd'hui, échangent entre eux très peu 
de mots, qui peuvent apparaître nombreux parce qu'ils sont 
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souvent répétés : un petit nombre de mots que les hommes 
se jettent à la tête, poussés par des intérêts qu'on peut définir 
économiques. 

La vie devient insupportable, du moment que la technique 
scientifique a mis l'humanité dans la condition d'abréger les 
distances. Ainsi, il arrive qu'une guerre en: Extrême-Orient 
devient aujourd'hui une guerre très proche. Et si la guerre 
à l’autre bout du monde devient la guerre de notre voisin, 
elle est aussi un peu notre guerre. On est toujours sur le pied 
de guerre. Et quand on se bat, ou qu’on est sur le point de 
se battre, le philosophe qui se présente avec sa doctrine est 
prié de s'éloigner. C’est humain, dira-t-on, ce n'est pas le 
moment de tenir des leçons sur l'être et l'avoir; c’est le moment 
de préserver notre existence. Et si le philosophe insiste avec 
ses admonitions et ses invitations à écouter sa doctrine de 
l’Etre et de la pensée, on lui répond : « Nous ignorons si, … 
demain, nous aurons encore la possibilité d'exister; aujour- 
d’hui, nous sommes engagés à nous garantir le lendemain; 
ce n’est donc pas le cas de venir nous parler d’un autre monde. 
Très intéressant, tout cela, mais nous avons l'enfer ici, et il 
s'agit de sortir de cet enfer, immédiatement, car nous ne 
sommes plus capables de nous arrêter pour voir s’il vaut la 
peine de continuer à marcher en avant. Si nous arrivons à 
demain, nous pourrons alors écouter les méditations sur un 
autre monde. Mais ce lendemain sera pareil à aujourd'hui. 
Ce sera toujours aujourd'hui. Voilà, c’est l’enfer. » 

L'existentialisme a été engendré dans ce climat par un 
besoin, un élan de sincérité. Il a eu le mérite de déclarer la 
faillite de toute position purement intellectualiste, comme par 
exemple la position de Hegel. La formule : « La philosophie 
doit se garder d'être édifiante » n’a pas de sens. L'’existentia- 
lisme a bien raison d'insister sur la position volontariste, en 
relevant avec Gabriel Marcel que « la devise de la personnalité 
n'est pas le sum, mais le sursum ». 


IT 
La condition humaine est-elle désespérée? Voilà la ques- . 


tion. Et cet existentialisme qu’on dit « de gauche » répond 
que oui : on jette toujours ce qui a plus de valeur, voilà ce que 
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la littérature née de la philosophie de la crise a représenté 
d'une manière impressionnante. 

Tout se fonde sur un malentendu, nous dit Camus dans 
son drame Le Malentendu. Le suicide de la mère nous montre 
que l'existence devient insoutenable quand on ne reconnaît 
pas sa créature. L'hôte qui veut être hébergé est tué par sa 
mère et sa sœur. « Pendant qu'il cherchait ses mots, on le 
tuait », dit sa femme en pleurs. Il n’y a pas de temps pour 
chercher les mots de l’entente. Si l’on perd le fil, c’est fini; 
si le fil du sens commun, qui enseigne à relier la mère à son 
enfant, se brise, alors le sens qui met en commun, qui lie, 
est, perdu et ne se retrouve plus. C’est le malentendu qui porte 
la mort avec soi. Le malentendu de croire qu’un discours 
adroit est capable de faire ainsi, qu’une mère et une sœur 
reconnaissent le fils et le frère. 11 n’y a pas d’habilité qui 
vaille à renouer ce qui a été brisé. Le seul élan, et non pas une 
technique du rapprochement, peut sauver le solitaire, peut le 
faire reconnaître. La technique ne provoque que la catastrophe. 
Le malentendu est de vouloir donner une démonstration. 
L’assassiné, dans le drame de Camus, est celui qui voulait 
trouver une route logique pour montrer qu'il était meilleur 
que ce que sa mère et sa sœur avaient pensé. Il n’était pas 
une présence (une existence) lorsqu'il s’est présenté à l'hôtel 
en demandant une chambre; il était quelqu'un qui s’efforçait 
de devenir une présence, de devenir le fils et le frère. Mais les 
mots adressés à celle qui voulait atteindre son idéal (elle cher- 
chait le soleil du Midi qu’elle n'avait jamais vu), ces mots à 
sa sœur ont hâté le crime. Il y a des existences qui ne peuvent 
pas attendre. Empoisonner quelqu'un n’a pas d'importance 
si, avec cela, on se sauve. La chose est plus vraie que ce qu'on. 
croit, car on n’empoisonne pas seulement avec la chimie, mais 
aussi avec une attitude d’hostilité. 

La crise se fonde sur un malentendu, un malentendu 
tragique : on a cru au progrès parce qu'une science élaborée 
avait permis d'allumer les lampes avec l'électricité et non 
avec de l'huile; une autre avait inoculé un sérum contre une 
épidémie; une troisième avait transporté les hommes dans l’air; 
une quatrième avait organisé une distribution plus équitable 
du pain quotidien. Mais est-il possible de distribuer le pain 
quotidien au moyen d’une technique, sans tuer le sentiment 
de la charité dans l’âme humaine? Lorsqu'une science sociale 
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établit une distribution égalitaire, nous nous sentons dispensés 
d'un devoir, celui de donner, car il y a une technique qui 
prend de nous et donne à notre place. Et le sérum qui, auJour- 
d’hui, nous préserve d'une maladie.que nous prépare-t-il pour 
demain? On ne peut pas le savoir. Mais on ne peut pas non 
plus refuser aujourd'hui le sérum, car l'aujourd'hui s'impose. 
Et la science nous dit honnêtement : Je pourvois au présent. 

Et encore : Très bien l'abolition des lampes à huile, mais 
la séparation entre le jour et la nuit n'existe plus. Le Jour est 
partout, le sentiment du ténébreux est en train de disparaître, 
mais le jour a perdu son chiaroscuro. 

Les exemples pourraient se multiplier, mais inutilement, 
car le malentendu est évident. Pour construire une science 
physique si complexe et une non moins complexe science 
sociale, on a détruit quelque chose dont on ignorait l'existence, 
puisque c'était une chose de tous les jours. Il y a une joie de 
donner qu'une technique étouffe; il y a un recueillement qu un 
bruit rend impossible; il y a surtout un examen de conscience 
impossible si, à côté de nous, on lutte pour abattre la porte 
du voisin. Nietzsche avait vu juste : « Plus l'Etat est bien réglé 
et administré, plus l'humanité est faible. » Le bien-être est 
en définitive un mal-être, non seulement parce qu'il détruit 
beaucoup trop de choses, la poésie d’une existence, mais sur- 
tout parce qu'il empêche l'individu de refuser ce bien-être que 
la science nous oblige à accepter. On ne peut pas, aujourd'hui, 
refuser le secours, parce qu'on pense que le remède aujour- 
d'hui sera le malheur de demain; moralement, on ne peut pas. 
Mais, demain, il y a l’abîime, d'autant plus que l'on vit son 
aujourd'hui et, demain, c'est une autre vie; nos témoignages 
n'ont de valeur que pour aujourd'hui. « Mais, hier, tu disais. 
— Oui, hier; aujourd'hui, c’est différent. — Ce drapeau n'est 
pas le drapeau d'hier... — Oui, c’est un autre; et, demain, un 
autre encore, peut-être. » Ce qui veut dire qu'il n'y a plus de 
drapeau, il y a un ondoiement d’enseignes qui n'enseignent 
plus rien. 

Voilà la crise que la philosophie de la crise a mise en 
lumière. Est-il permis d'en conclure qu'il n'y a plus rien à 
espérer? « Permis » n'est pas le mot, je dirais plutôt qu'il est 
aisé. Ce serait permis si la phénoménologie était toute la philo- 
sophie. Mais, en effet, la phénoménologie doit être construite. 
Un malentendu tragique nous à déjà surpris. Mais nous avons 
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le christianisme, dira-t-on, et sa doctrine est claire. Oui, mais 
la situation du christianisme dans ce climat n'est pas claire; 
pourquoi le nier? Un grand archevêque à dit que le christia- 
nisme est à l'agonie. Il est toujours à l’agonie et il n'est jamais 
à l’agonie; aujourd'hui pourtant plus qu'hier, car dans les 
conditions actuelles les compromis, ou plutôt les concessions 
illégitimes, se multiplient. Cas de force majeure; disent les 
optimistes. Très bien, mais si ces cas de force majeure sont 
permanents, on perd toujours quelque chose. S'il est impos- 
sible de s'approcher des sacrement parce qu'on ne trouve pas 
de prêtre pour les administrer, ce n'est pas notre faute. Mais 
si on ne trouve jamais de prêtre, par exemple parce que cer- 
taines lois interdisent l'entrée du clergé dans le pays? Dans 
ce cas, le mal existe, un mal immédiat, et les victimes sont 
précisément les victimes d’une situation de fait. L'exemple est 
clair. 

À propos de lois hostiles, il y en a une qui est hostile 
partout, c'est la loi de la technique. « Mais on peut tout 
vaincre », dira-t-on. Sans doute, les saints sont toujours vain- 
queurs, mais se sanctifier devient une lourde tâche dans les 
conditions actuelles, et très rares sont ceux qui ont le courage 
de l'entreprendre. En général, les hommes ne se rendent 
même pas compte de cette tâche, ils sont disposés à tout. Des 
conditions infernales, en définitive, auxquelles le christianisme 
ne peut s'adapter que très mal. Voilà ce que l’existentialisme 
a mis en lumière avec son théâtre philosophique. 

Par exemple, Sartre, avec Huis clos. Une représentation 
de l'enfer. Trois personnages, deux femmes et un homme, 
se rencontrent dans une chambre à huis clos. Ils ont la poli- 
tesse de se donner le nom d'absents, car il est trop brutal de 
se dire morts. Ils se racontent leur vie; ce sont les événements 
du monde. Mais pourquoi les a-t-on réunis? Le hasard l’a 
voulu. Chacun parle de soi et de ses fautes, comme s'il s’agis- 
sait des fautes des autres. Et il n'y a pas de miroirs en enfer, 
voilà la chose infernale; chacun est le miroir de l’autre. Il faut 
agir comme si on avait confiance dans le prochain, auquel on 
ne se fie pas. L'enfer est ici, dans ce monde. Avoir confiance 
signifie espérer, mais c’est un espoir qui n'a rien à voir avec 
l'espérance, vertu théologale. L'enfer esi l'autre qui nous 


regarde. 
Voilà le thème de Sartre. Le problème du solipsisme est 
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vraiment un problème infernal : la solitude ou bien des com- 
pagnons désagréables. La technique sociale anonyme offre ce 
seul choix. 

Le grand problème, nous dit Kierkegaard dans son Jour- 
nal, est de sauver, dans la vie de l'individu, tout ce qu'on peut 
des catégories humaines d'ordre général. Mais les conditions 
actuelles sont particulièrement difficiles. 

Chesterton n’a pas tort : « Lorsqu'un système religieux 
est bouleversé... ce ne sont pas seulement les vices qui se 
déchaînent. Les vices déchaînés font, bien sûr, leurs dégâts. 
Mais les vertus aussi se déchaînent et elles se promènent en 
sauvages et sont la cause de dégâts encore plus grands. Le 
monde moderne est surpeuplé de vieilles vertus chrétiennes 
en folie. Elles sont devenues folles parce qu'elles ont été 
séparées et chacune se promène toute seule. On voit, en effet, 
des savants qui se préoccupent de la vérité, mais leur vérité 
est dépourvue de pitié; des humanitaires qui ne pensent qu à 
la pitié, et leur pitié (je regrette de le dire) est souvent sans 
vérité. » 


és 


Les constantes de l’existentialisme 


par À. DE WAELHENS 


Les historiens de l'avenir s’accorderont sans doute à recon- 
naître l'apparition de l’existentialisme comme le fait qui 
domine l’histoire de la philosophie depuis la fin de la première 
guerre mondiale. Mais un tel fait n’apprend rien aussi long- 
temps qu'on s’abstient d’en préciser la signification et la por- 
tée. C’est que l'ampleur même du mouvement existentialiste 
en menace gravement l'unité et, au fil des années, on voit se 
réintroduire en lui toutes les différenciations et oppositions qui 
forment depuis des siècles les cadres de là philosophie occiden- 
tale. Il ne faudra sans doute plus longtemps — si ce temps n'est 
déjà arrivé — avant que la notion d’existentialisme ne s'avère 
aussi vague, aussi peu éclairante, aussi impropre à caractériser 
une doctrine, que l'était autrefois celle de l’idéalisme. L’idéa- 
lisme groupe sous un titre commun des ontologistes et des 
sensualistes, des subjectivistes et des transcendantalistes. Il 
impose, tolère ou exclut la métaphysique. L'idéalisme se fait 
tour à tour rationaliste, conceptualiste et parménidien, ou, au 
contraire, avec la tradition hégélienne par exemple, hostile à 
l'insularité des concepts, historiciste et évolutionniste. On 
pourrait multiplier ces oppositions à l'infini; elles mènent 
toutes à une conclusion identique : la notion d’idéalisme a 
perdu toute valeur scientifique pour l'historien de la philo- 
sophie. | 

Il est clair que, pour l’existentialisme, les choses sont fort 
avancées sur la même voie. On retrouve parmi les doctrines 
auxquelles, à tort ou à raison, on applique ce titre, la même 
diversité. On la dirait même accrue puisque aussi bien on 
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s'accorde généralement à reconnaître que les existentialistes 
adhèrent tantôt à l’idéalisme et tantôt au réalisme. 

Pourtant, il semble que le terme soit susceptible d'un 
usage précis et que, employé avec discernement, il peut offrir 
une valeur de connaissance. 

C’est cette valeur de connaissance que nous voudrions à 
présent mettre en lumière. Nous avons eu l’occasion de mon- 
trer ailleurs ? que l’existentialisme est né de la conjonction, 
apparemment fortuite si on se réfère à leur origine historique, 
de deux mouvements : la phénoménologie et la conception 
kierkegaardienne de l'existence. Nous avons alors limité notre 
effort à une élucidation de la racine phénoménologique tout 
en précisant que l'influence kierkegaardienne n’est réellement 
absente d'aucune œuvre que l’on peut qualifier d’existentia- 
liste, bien que l'importance relative de l’une et l’autre compo- 
sante varie pour chacune. 

Nous ne nous proposerons pas aujourd'hui d'examiner la 
conception kierkegaardienne de l'existence et l'évolution 
qu'elle subit aux différents stades de développement de l’exis- 
tentialisme contemporain. C’est là, en réalité, l’aspect le plus 
évident et le plus facile de l’histoire de l’existentialisme, grâce 
sans doute aux excellents travaux qui lui furent consacrés. 

Nous voudrions diriger notre attention vers un point plus 
obscur et tâcher de montrer qu’une nécessité immanente relie 
les deux éléments fondamentaux de la doctrine que nous étu- 
dions, en sorte que leur conjonction devait fatalement s’impo- 
ser au progrès de la réflexion. Il est important que cette 
conclusion puisse être prouvée, que la nécessité de cette union 
soit manifeste. Elle seule garantit la cohérence de la philoso- 
phie contemporaine et nous permet de penser que vraiment, 
au delà des divergences et des oppositions que nous constatons, 
l'existentialisme recèle une unité organique qui permet de le 
caractériser comme un moment original et fécond du progrès. 
de la philosophie, comme une de ces-étapes en deça de laquelle 
il est impossible de régresser. 

Chacun sait pourquoi la méditation kierkegaardienne se 
présente historiquement comme un défi à l’hégélianisme. On 
n'a pas autant souligné que cette protestation se libère moins 


* Cf. Phénoménologie et existentialisme dans Le Choix, le Monde, 
l'Existence, Paris, 1947. 


LES CONSTANTES DE L'EXISTENTIALISME 291 


de Hegel qu'il n’y paraît et que, sous la forme littérale qui lui 
fut donnée par le penseur danois, elle ne saurait se prétendre 
philosophiquement fondée (fondement dont, au reste, Kierke- 
gaard n'avait personnellement pas le moindre souci puisque, 
jamais, il ne s'adresse à nous en philosophe). 

C’est qu’en effet, si Kierkegaard se proclame le héraut de 
la subjectivité, il a toujours âprement combattu l’idée que cette 
subjectivité pourrait reposer absolument sur elle-même, se 
suffire absolument à soi. Notre subjectivité s’éprouve radicale- 
ment comme une subjectivité finie, ce qui veut dire, pour lui, 
qu'elle ne s’instaure et s’affermit qu'en se choisissant contre 
une subjectivité absolue et pure. Elle se détache de cet absolu 
dès lors qu’elle existe elle-même au titre de sujet; mais ce déta- 
chement n'est possible que sur le fond d’une attirance non 
moins nécessaire puisque, selon Kierkegaard, je n’accède à 
moi-même qu’en me voulant, en me faisant être contre Dieu, 
c’est-à-dire devant Dieu. Cette manière de concevoir l'existence 
humaine nous fait entrevoir deux conséquences capitales. 

La première est que Kierkegaard, si chevalier du subjectif 
qu'il puisse être, n’en rompt pas moins définitivement avec 
l’idée de la conscience fermée sur elle-même telle que Des- 
cartes l’a léguée au rationalisme. Pour Kierkegaard, la notion 
de subjectivité comporte constitutivement une relation intrin- 
sèque à l’autre (peu importe pour l'instant, bien que cela soit 
essentiel dans le kierkegaardisme historique, que cet autre soit 
Dieu). Mais, dès lors, immanence et transcendance appa- 
raissent liées principiellement dans l’acte même qui fonde la 
personne et cette imbrication définit la finitude comme telle. 
Ainsi se trouvent licenciées d’un coup la plupart des apories 
dans lesquelles s’empêtre l’ontologie classique du cogito cogi- 
tationem. 

Mais, cependant, si nous transposons en un autre voca- 
bulaire l’essentiel de la thèse kierkegaardienne, nous voyons 
aussitôt que celle-ci n’a pas pour autant surmonté l’hégélia- 
nisme. Dire que la subjectivité finie ne se pose que dans la 
considération du sujet absolu, n’est-ce point en un sens recon- 

naître que le pur particulier est une contradiction et qu'il ne 
devient lui-même que par sa relation à l’universel; je sais bien 
que cette interprétation passe sans précaution d’une probléma- 
tique à une autre et que le statut de la relation particulier- 
universel chez Hegel est très différent, pour peu qu’on l’exa- 
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mine avec soin, du statut de la relation personne finie-Dieu 

chez Kierkegaard. Mais encore faudrait-il que ce statut fût 

l’objet d’une ontologie précise, ce qui n’est pas le cas pour 

Kierkegaard. Car, enfin, une analyse strictement philosophique 

du kierkegaardisme mène à une conclusion, très clairement 

soulignée par l’œuvre de Jaspers : l’homme ne s'établit dans 

l’ipséité que par une référence à une transcendance qu'aucune 

expérience ne dévoile directement, qui s’indique dans les chif- 

fres sans qu’elle s’y nomme. Lorsque Kierkegaard traduit la 

tension existence-transcendance en posant le sujet humain face 
à Dieu, il fait appel à une révélation personnelle dont la valeur 

et la portée ne tombent pas, ainsi qu'il le souligne expressé- 

ment, sous les prises d’une critique philosophique; et dont 

l’enseignement ne peut par conséquent être retenu sans autre 

forme de procès par le philosophe. La raison de cette défail- 

lance — car, du point de vue du philosophe, on ne saurait 

éviter ce mot — a été indiquée par Heidegger. Le refus de toute 

ontologie rend Kierkegaard prisonnier du psychologisme. On 

répondra, sans doute, en forçant l’objection, que la position de 

Jaspers n’est pas elle-même inattaquable puisque, selon ce der- 

nier, le passage de la subjectivité à l’ipséité définit déjà lui- 

même une expérience privilégiée et introduit une probléma- 

tique de l'authenticité dont l'articulation ne relève pas davan- 
tage de la philosophie. Mais je crois qu'il faut faire ici une 
distinction et refuser cette instance. Il ne saurait être question 
de requérir pour toute démarche, légitimement appelée philo- 
sophique, cette forme d’Allgemeingültigkeit qui est caractéris- 
tique du savoir scientifique. Mais, inversement, le refus de cette 
forme d'’objectivité ne suffit pas pour nous emmurer dans une 
subjectivité simplement privée, soustraite non à la certitude 
mais à la certitude susceptible de discussion. Et c’est ici que, 
dans un instant, l’idée de phénoménologie nous apportera un 
secours décisif. 

Mais c’est ce qu'il nous faut montrer. Nous disions donc 
qu’à notre sens, s’il convient de refuser avec Jaspers — comme 
non proprement philosophique — la conception kierkegaar- 
dienne stricte en tant qu’elle précise le choix de soi-même dans: 
la transcendance comme un choix de soi-même devant Dieu, 
aussi longtemps que l'identification de cet absolu à Dieu ne 
s'effectue pas en fonction d’une ontologie formulable, c’est- 
à-dire sur la foi d’une démarche philosophiquement qualifiée, 
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cette condamnation n'atteint pas Jaspers lui-même lorsqu'il 
nous propose sa théorie de l’Existenz, laquelle pourtant éclaire 
une possibilité d'exister authentiquement qui n’obéit plus aux 
lois de la pensée logique, universelle et objective au sens de 
la raison scientifique. 

C'est qu'en effet, la théorie jaspersienne de l'existence 
authentique, bien qu’elle soit au premier chef un appel, inclut, 
par la manière même dont elle nous est présentée, une méthode 
d'explicitation qui restitue aux affirmations énoncées un nou- 
veau mode de nécessité et d’universalité, encore que celui-ci 
soit très différent de celui qui caractérise la progression de 
l’entendement et de la raison scientifique. 

Nous en arrivons à présent à la notion de phénoménologie. 
Sans doute dois-je prendre la précaution d'indiquer que Jas- 
pers ne qualifie pas explicitement sa méthode de phénoméno- 
logique, du moins dans sa grande œuvre et d’une manière 
générale. Mais peu importe le mot, si vraiment les démarches 
qui forment la théorie de l’Existenz relèvent de la chose. Au 
surplus; notre propos n'est ici ni de montrer que Jaspers est 
un phénoménologue conscient, ni encore moins de prouver 
que toutes les pièces de la théorie de l’Existenz sont valables. 
Il est seulement de faire comprendre qu’on ne peut à la fois 
échapper pleinement aux insuffisances philosophiques du kier- 
kegaardisme et sauvegarder ses acquisitions qu’en recourant à 
la méthode phénoménologique, sans considération du pro- 
blème historique de savoir si Jaspers a fait de cette méthode 


un usage complet, 


Mais qu’entendons-nous ici par méthode phénoménolo- 
gique ? L'expression, elle aussi, a une signification historique, 
c’est-à-dire que cette signification a été soumises à une évo- 
lution. Primitivement, donc vers 1913, à l’époque des Ideën, 
Husserl identifiait la phénoménologie à l'intuition des 


essences, intuition qui devait, du reste, s’entourer ou se faire 


précéder de diverses précautions ou préliminaires dont la 
réduction formait la démarche la plus intéressante. 

Ce n’est point en ce sens littéral que les phénoménologues 
contemporains interprètent la méthode. Ou plutôt, comme le 


‘thème de leurs préoccupations actuelles n’est plus fourni par 


les choses ou les objets de la connaissance scientifique, les 
idées d’intuition et d'essence se sont elles-mêmes modifiées. 
Il reste vrai de dire, mais de manière très générale, que 
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l'Existenzerhellung de Jaspers poursuit elle aussi l'intuition 
d’essences, mais comme ces essences sont constitutives d’atti- 
tudes existentielles et que cette intuition porte non sur une 
nature mais sur un sens, il faut préciser davantage ce que 
veulent dire essence et intuition. 

La phénoménologie part de cette conviction première que 
l'existence humaine a pour caractéristique propre et inalié- 
nable la capacité de se comprendre elle-même. Mais, prise 
ainsi, cette phrase est encore ambiguë, car elle donne à penser 
à la fois que l'existence humaine à pour être d’édifier une 
signification qui l’exprime tout entière et proprement et, en 
outre, qu’elle peut se dire cette signification à elle-même. Or, 
tout le problème — qui était déjà celui de la Phänomenologie 
des Geistes de Hegel — réside dans le fait que l’une et l’autre 
signification ne coïncident pas nécessairement : nous pouvons, 
lorsque nous tentons d'exprimer la signification que notre vie 
institue en réalité, nous tromper (au double sens de ce verbe) 
et faire en sorte que la signification exprimée ne rende pas ou 
rende inadéquatement la signification réalisée effectivement. 
Heidegger a indiqué la raison de cette inadéquation possible en 
montrant que la capacité de la parole est principiellement insé- 
parable du pouvoir de mentir. 

C’est ici que la méthode phénoménologique intervient 
pour porter remède à cette situation. Son œuvre consiste à 
refuser de prendre la signification exprimée pour la traduction 
exhaustive et exacte de la signification établie. Elle ne la 
néglige d’ailleurs pas absolument, car elle la retient à titre 
d'élément facticiel de la signification établie, elle l’examine 
en la plaçant entre parenthèses. Les illusions que je me fais 
sur moi-même ne donnent pas, dans leur contenu littéral, une 
image fidèle de ce que je suis, mais, en un sens, elles appar- 
tiennent au sens que je réalise et contribuent réellement à sa 
formation : un indécis, qui se cache son indécision en la noyant 
sous une accumulation de faux scrupules et d’apparentes com- 
plications, un tel indécis réalise un mode d'irrésolution autre 
que celui manifesté par l’homme qui s’avoue incapable de 
toute décision. 

Le phénoménologue s’attachera donc uniquement au sens 
«indiqué » par les modalités réelles de l’existence. Pourquoi et 
comment le pourra-t-il ? Il le pourra justement parce que, 
selon lui, toute attitude ou tout acte humains, par cela même 
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qu'ils sont humains, sont de soi instauratifs d’un sens. En 
outre, ce sens est de soi saisissable, susceptible d'être appré- 
hendé ou éclairé parce qu'il n’a d'autre raison d’être que de 
concrétiser, de rendre manifeste et de développer l’une ou 
l’autre possibilité structurellement inscrite dans l'être de 
l'existence humaine, lequel est, par définition, accessible à 
lui-même. En d’autres termes, le comportement, les gestes et 
manifestations de la colère, par exemple, sont en mesure d’être 
compris, simplement parce que cet ensemble de phénomènes 
a pour raison d'amener à l'existence pleine une possibilité 
incluse dans l'être même du Dasein, possibilité qui, dans le 
cas de l’irritation, sera, par exemple, le choix de soi-même 
comme révolte inefficace à l'égard de l’être-en-situation. 

Si donc l'être de l'existence humaine est, par définition, 
ouvert à lui-même, si cet être est bâti sur une structure com- 
portant diverses modalités possibles, exclusives les unes des 
autres, si cette structure de possibilités est constante dans son 
articulation abstraite et définit la condition humaine, si cha- 
cun de nos actes a pour racine de réaliser l’une de ces possi- 
bilités en lui donnant cette figure concrète que la situation 
réclame, alors il devient concevable de montrer la significa- 
tion de chacune de nos attitudes en explicitant simplement ce 
que cette attitude incarne, fait exister. Et cela se fera, en rame- 
nant cette attitude, d’implication en implication, à la possibi- 
lité structurelle dont elle veut entreprendre la manifestation 
concrète. 

Les résultats d’une telle méthode ne seront pas arbitraires. 
Car les chemins qui conduisent à son but sont tracés non par 
les caprices ou les inspirations de l'interprète, mais par la 
signification mêmes des attitudes dévoilées : or, instaurer une 
signification, c’est précisément conférer à un fait une portée 
universelle : ce qui fait qu’un poing levé « veut dire quelque 
chose » et cesse d’être un simple mouvement musculaire, c’est 
justement que, dans ce fait, s’ancre un sens qui est lisible 
pour tous. 

D'autre part, si la chaîne d’implications et de références 
dessine une suite de significations qui n’est pas arbitraire, le 
point ultime de renvoi ne l’est pas davantage puisque à ce 
point nous débouchons sur une possibilité structurelle de la 
condition humaine. La possibilité, dont la colère est la mani- 
festation, réduite à son armature dernière, se retrouve, à titre 
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de possible, en chacun de nous, car elle est précisément l’une 
des directions dans lesquelles tout Dasein peut choisir d’enga- 
ger et de concrétiser son être-au-monde. 

Tirons maintenant les conclusions de ce qui vient d’être 
dit. La phénoménologie existentielle, et par exemple l’Existenz- 
erhellung d’un Jaspers, est préservée d’une non-contraignance 
qui l’assimilerait à la poésie, par le fait qu'elle se propose d’ex- 
pliciter un ensemble d’articulations, de conditions et de pos- 
sibles qui définissent l’être de l’étant humain comme tel. La 
tentative d'explorer cette structure est recevable, parce que, 
cette dernière est, par principe, accessible à elle-même. Mais, 
d'autre part, cette structure ne constitue pourtant pas un objet 
allgemeingültig à la façon des objets étudiés, par exemple, par 
les sciences exactes. C’est que cette structure, non seulement 
n'existe pas par elle-même, mais n’a, sous la forme où elle 
vient d’être décrite, aucun caractère d'achèvement. Car il 
n'existe que des étant humains, des hommes, c’est-à-dire des 
individus qui ont choisi d’incarner cette structure de telle 
manière déterminée, en l’orientant selon telles ou telles direc- 
tions dont la possibilité est incluse dans le schème général, 
unique, de la structure. Si l’on veut bien rapprocher cette 
structure de l’idée traditionnelle d’essence, on refusera de dire 
ou que l’essence précède l’existence ou que l'existence précède 
l'essence. L’essence n'a pas d’antériorité sur l'existence, parce 
que la structure indifférenciée du Dasein n’a rien d’une idée 
platonicienne et ne se réalise que dans les modalités concrètes 
que chacun de nous lui donne. Mais, d'autre part, cette anté- 
riorité n'appartient pas davantage à l'existence. Car il n’y a 
d'existence humaine que sur le fond de cette structure, en 
dedans des couples de possibles dont elle dessine le schème. 
Ainsi, par exemple, l’homme est libre, il dispose d’une infi- 
nité de manières qui lui permettent d'affirmer sa liberté ou 
de feindre de la nier; mais ce qui est pour lui impossible, c’est 
d'exercer cette négation de la liberté que serait, par exemple, 
l'existence d’un animal. Pourquoi ? Parce que, justement, la 
structure que nous avons à mettre en œuvre, à faire exister, 
ne comporte pas parmi ses modalités l'instauration d’une 
existence-sans-projet. Mais, sous la réserve de cette nécessité 
structurelle que tout acte humain aura à manifester la liberté, 
il dépend de nous que cette liberté, laquelle n’est vraiment 
que dans ses manifestations, s’incarne selon telle ou telle 
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modalité ou même, par exemple, exprime la liberté sous l’ap- 
parence de sa négation, comme c'est le cas pour la passion. 

Enfin, une dernière conséquence nous apprend que ces 
manifestations elles-mêmes sont toujours significatives, tou- 
jours susceptibles d’être comprises et interprétées, c’est-à-dire 
ramenées à l'expression d’une possibilité structurelle. Cette 
herméneutique se fonde à son tour sur le double fait que tout 
acte humain est nécessairement significatif et nécessairement 
voué à l'expression d’une possibilité structurelle. 

Nous pouvons maintenant retourner à la conception kier-: 
kegaardienne de l'existence, conception d'où nous étions par- 
tis, et comprendre pourquoi celle-ci ne s’affranchit. pas, en 
dépit de la valeur de son contenu, d’un psychologisme arbi- 
traire. Kierkegaard, parce qu'il a systématiquement refusé et 
négligé les problèmes de structure ontologique, parce qu'il 
s’en tient à une pure exégèse de la vie intérieure individuelle, 
n'arrive pas à fonder ses conclusions et porte atteinte à la 
forme d’universalité hors de laquelle il n’y a pas de philoso- 
phie, même si ce type d’universalité est, comme nous l'avons 
montré, foncièrement différent de celui que définissent les 
sciences exactes. 

Nous croyons avoir prouvé que la méthode phénoméno- 
logique, telle qu’on l'entend ici, est apte et seule apte à sur- 
monter cette défaillance. 


* 
* * 


Mais il nous faut à présent tenter la démonstration inverse. 
Nous avons dit que le lien unissant la conception kierkegaar- 
dienne de l'existence et la phénoménologie fait de l’existen- 
tialisme un mouvement philosophique original et irréductible. 
Nous avons établi la nécessité de cette relation en un premier 
sens : le kierkegaardisme n’acquiert de portée philosophique 
que s’il se soumet à l’explicitation phénoménologique. 

Nous voudrions maintenant établir la réciproque et essayer 
de prouver que la phénoménologie ne devient véritablement 
elle-même que si elle s'applique à pousser ses descriptions et 
réductions jusqu'à une vue sur l'être du Dasein dont le kier- 
kegaardisme doit fournir les traits les plus généraux. 

Nous pourrions nous contenter d’un examen de fait et 
constater que tous les auteurs allemands ou français qu'il est 
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convenu d'appeler existentialistes manifestent, à quelque 
degré, cette dépendance. Mais ces constatations n'auraient 
qu’une valeur documentaire et nous nous proposons de mettre 
à jour une relation de nécessité. 

Tout le monde est d'accord pour admettre que la phéno- 
ménologie doit être en premier lieu une description du monde 
naturel : le retour aux «choses elles-même » doit signifier un 
retour à l'expérience ingénue du monde naturel, naturel 
devant s'entendre ici non comme la «nature» des physiciens, 
mais comme le monde sous la forme où il nous est offert par 
l'expérience primordiale de l’exister. Il est vrai, mais il importe 
peu, que la phénoménologie et plus précisément Husserl ait 
mis longtemps à se rendre compte de cet objectif. Husserl a 
pensé tout d’abord le Zu den Sachen selbst sous la forme d’une 
rébellion contre les préjugés accumulés par les diverses tradi- 
tions philosophiques. Mais il s’imaginait en ce temps, non 
sans quelque naïveté, que cet émondage restituerait au phéno- 
ménologue une réalité dont le type d'être coïncidât avec celui 
qu'interroge et explique l’homme de sciences. Il s’aperçut, 
ensuite, que c'était là une erreur fondamentale. Nous con- 
naissons bien cette erreur aujourd'hui puisque, justement, 
l’un des très grands mérites — parmi beaucoup d’autres — 
de l’œuvre de Merleau-Ponty est d’avoir prouvé décisivement 
que le monde naturel ne coïncide nullement, dans sa décou- 
verte originelle, avec l’idée que s’en forme l’homme contem- 
porain lorsqu'il tente de l’interpréter au moyen de concepts 
et de processus qui lui sont prêtés subrepticement par la pensée 
scientifique. Par exemple, il est trop clair que toutes les théo- 
ries de la perception — et même l’idée non critique de la 
perception que nous croyons posséder spontanément — s’ef- 
forcent d'expliquer comment j'arrive à percevoir un objet dont 
le savant me propose la définition. Chacun a tendance à croire 
qu’il trouve ou rencontre dans sa perception les objets clairs, 
nets et universellement repérables dont s'occupent les diverses 
sciences (et jusqu'à la physiologie). La théorie de la percep- 
tion devra dès lors me faire comprendre pourquoi et comment 
ce contact et cette révélation sont possibles. Or, c’est là inverser 
toute la question. En fait, la science poursuit la transposition 
dans l’ordre de l’intelligible d’un réel déjà présent et déjà 
donné. Cette transposition ne s’effectue justement que si l’on 
considère l’objet sous un angle qui n’est pas celui de l’expé- 
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rience naturelle. Le caractère propre de cette transposition est, 
en effet, précisément, de conférer à l’objet les modalités qui 
définissent celui-ci en tant qu'objet pensé ou conçu et le font 
quitter l’ordre de la perception. 

Toute la théorie de la perception est donc faussée. Elle 
consiste à remplacer ce qui doit être expliqué par son explica- 
tion pour un Bewusstsein überhaupt, à justifier comment se 
perçoit un objet conçu. Il faut donc rétablir l’ordre des fac- 
teurs et, lorsqu'on veut expliciter ce qui est à la base de tout, 
c'est-à-dire le perçu, lui restituer sa signification propre et 
non celle qu'il acquiert en passant de l’ordre de la perception 
à celui de la pensée. 

Le dernier Husserl et Merleau-Porty se sont consacrés à 
cette tâche et ont mis en évidence le statut qu'il faut attribuer 
tant à l’objet perçu qu'au sujet percevant. 

Tâchons d'en dégager quelques caractéristiques. La pre- 
mière victime d’une explicitation phénoménologique de la 
perception est le pur sujet pensant de la tradition cartésienne 
et idéaliste. Percevoir et être situé sont inséparables. radicale- 
ment. La perception me place dans un monde qui est mien, 
parce que l’organisation de ce monde, telle qu'elle s’instaure 
dans l'acte percevant, n’est point homogène (au sens où le 
géomètre parle d’un espace homogène). Par exemple, toute 
perception suppose une dimension de profondeur et un hori- 
zon, lesquels se définissent, précisément par la prise constam- 
ment diminuée que nous avons sur les objets qui les occupent. 
Qu’une chose soit proche, assez proche, loin ou très loin de 
nous, veut dire que nos possibilités d'action sur elle décrois- 
sent. Or, le réel que révèle toute perception recèle nécessaire- 
ment cette gamme de différences. Il n’y a pas de perception 
où tout, l’entièreté du spectacle, soit à la même distance du 
sujet, manifeste la même clarté, offre la même facilité d’explo- 
ration ultérieure. On ne peut donc attendre de la perception 
qu'elle nous livre le réel «de toutes parts », qu'elle soit un 
dévoilement exhaustif à la facon dont une définition du 
triangle nous dévoile exhaustivement la nature de cette figure. 
C’est à quoi s'oppose, du reste, pareillement le fait que la 
perception procède par profils, par Abschattungen, ou plutôt 
ce dernier fait n’est qu’une autre manière de présenter le pre- 
mier. Mais il suit de ces considérations que le sujet percevant 
ne peut, dans l’ordre de la perception, se placer entièrement 
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hors d'une perspective déterminée, surplomber absolument 
sa propre organisation du spectacle et continuer de prétendre 
qu'il demeure dans l'expérience perceptive. Il n'a donc plus 
rien d’un sujet en général et ce qui fait que son expérience est 
justement une perception et non une pensée, consiste en ceci 
que tout y apparaît d’un certain point de vue. Ce que l’on sait 
du cercle par sa définition ne relève à aucun titre de l'ici et 
du maintenant, échappe à tout point de vue, n'inclut de réfé- 
rence à aucun cercle particulier existant et n'affirme même 
pas du tout qu'il existe aucun cercle. Il faut donc conclure que 
la perception seule, en dépit de ses limitations ou, mieux, par 
sa limitation même, est susceptible de nous révéler le sens 
individuel que cette chose-ci, que chaque chose possède pour 
moi dans le monde. Ce sens individuel, dont la présence fait 
que nous vivons une vie et que cette vie n'est pas la lecture 
d’un livre, demeure inaccessible, sous sa forme totale, à la 
pensée. Et cela, parce que ce sens individuel est justement le 
relief que cette chose-ci prend dans l’organisation que ma 
perspective contingente impose au monde. Que cette chaise-ci 
ne soit pas simplement une chaise, ne se confonde pas abso- 
lument avec ce que chacun peut dire de toutes les chaises à 
tout instant, qu’elle ait pour moi une figure et peut-être une 
histoire, qu'elle soit vécue et non définie, tout cela s’enracine 
dans le fait que, à certain moment du moins, vis-à-vis de cette 
réalité que cette chaise est, tout le reste s’est fait horizon, 
qu’elle a été pour moi non pas le monde, mais ce par quoi et 
ce en fonction de quoi un monde s'ouvre pour moi. Mais, 
on l’a dit, qu’une telle faveur lui soit échue n'est pas inscrit 
dans sa nature de chaise, pour qui la considère à la lumière 
d’un réalisme désincarné. Qu'à ce moment le monde s'ouvre 
pour moi sur telle chose plutôt que sur tel autre objet, dépend 
de ma présence ici et maintenant. Nous sommes donc amenés 
à cette conclusion que la signification individuelle des objets 
de mon expérience et donc, en un sens, de cette expérience 
elle-même, dépend de mon projet, c’est-à-dire de la façon dont 
j'ai choisi que pour moi s'ouvre, s'articule et s'organise le 
monde. Le sens individuel des choses n’est donc, si l’on s’en 
réfère aux catégories traditionnelles ni purement subjectif, ni 
purement objectif. Il n’est pas purement subjectif, puisque 
c’est la réalité qui s'offre à moi — telle qu’elle est — pour le 
constituer. Mais il n’est pas davantage purement objectif, 
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puisque son apparition s’instaure à partir de la perspective que 
je prends sur la réalité totale. 

. Si, d'autre part, nous relions ce qui vient d’être dit à l’idée 
husserlienne d’intentionalité, nous obtenons une nouvelle 
caractéristique, ou, si vous préférez, un nouvel existential, du 
sujet de l'expérience naturelle. Il n'y a de conscience que par 
la conscience de quelque chose. Et ceci vaut même pour la 
conscience-de-soi. Nous n'avons conscience de nous-mêmes 
qu’en nous récupérant sur la visée des choses. Autrement dit : 
la conscience de soi est, dans l'expérience naturelle, simple- 
ment latérale. Dès lors, ce que je suis pour moi-même dans 
cette modalité de l'expérience se confond avec l'instauration de. 
mon projet. 

Peut-être avez-vous l'impression que nous sommes main- 
tenant fort loin de notre point de départ. Il n’en est rien cepen- 
dant. Car si nous nous demandons à propos du sujet de l’ex- 
périence naturelle dont nous venons de parler, comment il 
faut le concevoir pour qu'il soit, pour qu'il puisse être tel 
que nous venons de le décrire, cette explicitation va nous rame- 
ner simplement à l’armature de la conception kierkegaar- 
dienne de l'existence. 

Nous avons indiqué que cette conception a pour trait prin- 
cipal d'abandonner l'idée d’un sujet identifié à une res cogi- 
tans subsistant pour elle-même, insulaire, pour lui substituer 
celle d’une subjectivité qui se fait et se choisit face à l’autre. 
C’est exactement ce qu'enseigne l’analytique husserlienne de 
l'expérience naturelle. La description tentée par celle-ci équi- 
vaut à dire, en effet, qu'il n’y a de subjectivité que par une 
transcendance, c’est-à-dire, en termes husserliens, que par 
l'ouverture sur le monde, ou, selon le vocabulaire heidegge- 
rien, par l'ek-sistence. Et il est pareillement clair que cette 
subjectivité ne se spécifie que par le choix instauré par cette 
subjectivité elle-même, choix qui prend donc la forme d’un 
cercle : je ne suis que par ce choix et ce choix n'apparaît pos- 
sible qu’à partir d’une subjectivité déjà instaurée, c’est-à-dire 
à partir d’un choix déjà effectué On retrouve ici le paradoxe, 
à la fois kierkegaardien et heideggerien, qui consiste à faire 
de la déréliction, du toujours-déjà existant, un moment cons- 
titutif de l'existence elle-même. C'est ce que ratifie pareille- 
ment la description de la subjectivité dans l'expérience natu- 
relle, et c’est même ce qu’elle exige. Je ne deviens moi-même 
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que dans la visée des objets et c’est donc la direction de visée, 
c’est-à-dire mon projet, qui élabore la signification de ma sub- 
jectivité. Et on retrouve, en étudiant le projet, le même carac- 
tère de cercle : il n’y a de projet que relativement à une sub-. 
jectivité déjà instaurée et c’est le projet qui est constitutif de 
la subjectivité en tant que telle. 

Je ne voudrais pas terminer ces considérations sans ren- 
contrer expressément deux très graves objections qui pour- 
raient leur être faites. La réponse consistera, au fond, à pré- 
ciser exactement le point de vue ici défendu. 

On nous reprochera, premièrement, de dénaturer complè- 
tement le kierkegaardisme en lui imposant une amputation 
qui, aux yeux de tous les kierkegaardiens, apparaîtra propre- 
ment intolérable. 

Il faut répondre que le souci de ces réflexions n'est pas 
du tout de tracer la figure d’un existentialisme achevé. Notre 
thèse est qu'il y a des existentialismes qui s’édifient sur la base 
d’un schème commun, mais virtuel et abstrait. À propos de 
Kierkegaard, nous avons donc voulu, non pas retracer sa phi- 
losophie ou une forme achevée de philosophie possible, mais 
dégager la structure, la formalité pure du mouvement dialec- 
tique que le kierkegaardisme historique viendra animer et con- 
crétiser. Nous n'avons pas déformé Kierkegaard, puisque ce 
n’est pas Kierkegaard ni aucune philosophie achevée, réelle 
ou possible, que nous avons entendu présenter. 

La seconde objection a une portée tout aussi grave. Plus 
d'un critique a reproché aux thèses qui viennent d'être pro- 
posées qu’elles sont de nature à rendre la science impossible 
ou, si l’on voulait poursuivre dans la même ligne, la métaphy- 
sique, objection à laquelle nous serions naturellement plus 
sensibles encore qu'à la première. 

La réponse vient encore une fois d'une saisie précise du 
point de vue défendu. Nous n'avons rien dit du sujet de la 
réflexion, de ce que devient ce sujet de l’expérience naturelle 
et spontanée, lorsqu'il tente de se distancier de cette expérience 
pour faire retour sur lui-même et faire œuvre de savant et de 
métaphysicien. L’objection ne vaudrait que si notre concep- 
tion du sujet de l’expérience naturelle et la structure ontolo- 
gique qui lui est attribuée étaient de nature à rendre ce retour 
positivement impossible. Or, il n’en est rien. Car la percep- 
tion n’est pas seulement cette révélation (cette constitution) 
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du sens individuel dont nous avons longuement parlé. Et du 
côté du sujet, si elle ne révèle celui-ci à lui-même qu'oblique- 
ment et dans le développement de son projet, en tant qu’il 
s'éprouve, elle ne le rive pas à n'être qu'épreuve de soi. Il y 
a aussi dans la perception, manifestation d'un absolu au moins 
* virtuel qu'il nous importe d'expliciter et d'expliquer sans que 
cette explicitation et explication soit encore un percevoir. Et, 
corrélativement, le distancement à l'égard du moi qui se pro- 
jette dans sa visée du monde, s’il est lui-même encore vécu, 
met à nu une valeur d’universel qu'’encore une fois il faudra 
expliciter et expliquer. 

Ainsi, une réflexion est possible. Nous n'avons pas à 
développer les conditions positives de celle-ci. Notre objet 
n’était que de proposer une solution à un problème d'histoire 
de la philosophie. Ce problème était : la notion d’existentia- 
lisme est-elle susceptible d’un sens précis? 
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Existence et position 


par Jacques. GÉRARD 


Les philosophies de l'existence remontent à des origines 
historiques nombreuses et variées. Elles poursuivent des fins 
très différentes. Le caractère arbitraire du partage qu'on en 
fait entre deux courants seulement devient de plus en plus 
manifeste. Et pourtant, une certaine communauté de climat, 
la présence de quelques thèmes, tenus par toutes pour fonda- 
mentaux, n'en sont que plus remarquables dans ces formes 
de pensée. Nous nous proposons de choisir l’un de ces thèmes 
afin de nous en servir comme d'un fil conducteur dans une 
recherche. Cette dernière ne se fixera pas le but, d'ailleurs 
illusoire, d'opérer autour du fil conducteur choisi la conci- 
liation d'oppositions que nous savons irréductibles. Il s’agit 
plutôt de démarches ayant un caractère personnel, mais qui, 
d'aventure et comme par surcroît, seraient susceptibles de 
fournir l’amorce d’une considération d'ensemble sur les philo- 
sophies de l'existence. 


Nous désignerons ce thème central par une expression 
que Heidegger a rendue célèbre : l'être dans le monde. Par 
ces mots, nous voulons entendre une notion voisine de ce que 
d’autres ont appelé « liberté en situation » et que nous com- 
prenons à la lumière de la thèse husserlienne de l’intention- 
nalité. 

De même que toute conscience est conscience de quelque 
chose, l’homme ne saurait se concevoir indépendamment 
du monde. C’est là une structure fondamentale de son être 
propre. Il ne saurait donc y avoir une essence de l’homme 
qui se trouverait être ensuite réalisée, nécessairement ou d’une 
manière contingente, pleinement ou d’une manière imparfaite, 
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par les hommes existant. L'homme n'est pas séparable du 
monde et il n’a pas d'essence en dehors de sa manière d’être. 
En particulier, mon corps ne m'est pas moins propre que mon 
être au monde. L'homme est là, chose parmi les choses, mais 
il est aussi cela par quoi les choses se présentent sous un angle 
donné. Il faut que son être se constitue originellement en point 
de vue déterminé, comme centre de référence en relation avec 
lequel les choses se situent. Mon être dans le monde et mon 
corps ne sauraient être à la rigueur considérés comme deux 
structures distinctes. Tout ce qui pour l’homme constitue une 
manière d'être se fond dans son être ou, pour mieux dire, 
manifeste entièrement celui-ci : l'homme est « existence » de 
part en part. | 

Cette thèse, qui exclut toute virtualité comme telle, 
n'exclut nullement, comme on voit, l'étude de certaines 
structures à partir de l'existence. 

Mais, si son être dans le monde est constitutif de sa réalité 
et que toute conscience est, pareillement, intentionnelle, il en 
résulte qu'il devient impossible d'attribuer à l'homme la 
faculté de s'élever à une aperception absolument pure de son 
moi, de sa pensée ou de quelque acte de position au sein duquel 
il s’assurerait à lui-même sa propre réalité en fondant celle-ci. 
Il n’y a de moi qu’en fonction de ce qui n’est pas moi. Il n'y 
a de pensée que rivée à un propos. Toute position se retourne 
vers les choses et s’éclaire originellement en prise de position. 

Lorsque je m'enfonce au plus intime de moi-même, lors- 
que je m enferme dans le secret de mon cœur, le centre se 
décentre encore, ce cœur inaliénable s'ouvre et me rejette aux 
horizons du monde. 

Si telle est bien la condition à laquelle l'homme est sou- 
mis dans sa réalité, celle-ci doit présenter un double aspect 
selon que l’on insiste soit sur le mouvement qui porte la con- 
science vers les choses, soit sur le centre perspectif sans lequel 
les choses n’apparaîtraient point. Ces deux aspects sont indis- 
solublement liés : leur lien organique seul est concret. Il 
fournirait une définition de l’homme si cette dernière, loin 
de définir son objet d’une manière univoque, n’en révélait 
au contraire l'ambiguïté sans remède. 

D'une part, les choses nous sont données par profils et 
perspectives, selon cet angle qui détermine notre situation 
parmi elles. L'homme est ordonné aux choses : il est dans le 
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monde et découvre celui-ci tel qu’il est. Mais son objectivité 
est relative à une situation. Elle ne saurait être absolue. 

D'autre part, la subjectivité de ma vision paraît avoir sa 
source en un sujet condamné à ne pouvoir se saisir directe- 
ment comme tel : le centre perspectif ne peut s’appréhender 
dans son intériorité. Voulant se saisir comme soi pour lui- 
même, une sorte de syncope le fait s’évanouir aussitôt : ce 
n’est plus ma subjectivité que j’aperçois, elle devient pour 
moi comme celle d'un autre. 

Ainsi, l’objectivité absolue et la subjectivité pure sont 
toutes deux également inaccessibles : un monde qui apparai- 
trait tel qu’il est sous toutes ses faces à la fois, cesserait d’ap- 
paraître; pareillement, une aperception du sujet en acte pur 
de sujet serait aperception de rien. Inaccessibles séparément, 
les deux notions nous sont présentes dans leur mélange 
concret. 

Nous pouvons à présent circonscrire d’une manière plus 
précise le champ de notre recherche : il s’agit de savoir 
comment, dans quelles conditions et sous quelles formes 
l'existence fondamentalement «excentrique » peut tenter de 
s’atteindre elle-même et de se connaître sans faire violence à 
l’intentionnalité. Dès à présent, en effet, il nous est permis 
d'affirmer que si elle est immédiatement dirigée sur son objet, 
cette opération est vouée en tout cas à l'échec : elle saisira 
précisément un objet, une chose, non un acte. De toute 
manière la médiation est essentielle à la connaissance de soi. 
Celle-ci passe par l'Autre. 

Avant de poursuivre notre analyse, remarquons que cette 
description générale se retrouve, dans ses grandes lignes et 
sous les nuances propres à chacun d’eux, chez tous les philo- 
sophes de l'existence. Le Dasein heideggerien est d'emblée un 
projet de possibilités éclairant les choses et s’annonçant à lui- 
même à partir du monde éclairé. C'est dans ce retour vers 
lui-même, où le Dasein appréhende son être selon sa manière 
de se transcender vers le monde, que Heidegger voit l'ipséité, 
c'est-à-dire la réalité vécue du soi. Le « circuit de l’ipséité » 
a été de même analysé par Sartre, mais d’une façon originale 
et en termes de conscience. Chez Merleau-Ponty, la liberté 
apparaît en étant ce corps dans ce monde : vouée au monde, 
la liberté en achève perpétuellement la signification, en même 
temps qu'elle trouve la sienne dans ce projet. C’est encore un 
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enseignement constant de la philosophie de Jaspers que, de 
même que l'existence est présente au monde, ainsi ne suis-je 
moi-même que par la transcendance et la communication. Je 
ne puis en aucune manière m'atteindre directement. Enfin, 
Gabriel Marcel adopte une attitude très proche de cette dernière, 
mais délibérément empreinte de spiritualité chrétienne. 

Il n’est sans doute pas inutile de noter ici, après ce bref 
rappel, que Spinoza, héritier de la tradition alexandrine, 
faisait de la connaissance de Dieu la condition de la connais- 
sance de soi, l’une et l’autre se rapprochant jusqu'à coïncider 
dans la connaissance dite du troisième genre. Enfin, il nous 
paraît important de noter également que la notion du sujet, 
telle que l'ont élaborée les philosophies idéalistes, n’est jamais 
présentée par elles comme parfaitement simple : loin d’avoir 
été considérée comme un «atome d'évidence » ou comme 
une réalité substantielle immédiatement présente à l'intuition, 
la subjectivité, dans les expressions idéalistes les plus rigou- 
reuses, apparaît précisément comme un mouvement vers soi, 
comme une ipséité véritable. Elle est le propre d'un acte qui 
se pose et qui, se posant, fait retour à soi. Le soi, terminus 
ad quem, est l’achèvement de l'acte de position. Réflexion et 
position doivent donc être simultanées ou, plus exactement, 
la première doit être intrinsèque à la seconde. C'est là toute- 
fois que réside la difficulté de cette notion : la position intrin- 
sèquement réflexive ne peut être considérée comme telle qu'au 
terme du mouvement; elle est donc grosse d’elle-même, elle 
est virtuelle avant d'être actuelle. Il nous faudra veiller à ce 
qu'une difficulté de ce genre n’apparaisse pas dans la recherche 
que nous poursuivrons à présent à partir du point où nous 
l’avons laissée. 

L'intentionnalité de la conscience, c’est-à-dire notre 
manière d’être dans le monde, nous a conduit à reconnaître 

que toute tentative pour saisir la conscience dans son inté- 
 riorité subjective nous renvoie vers le dehors et que toute 
saisie de ce qui est au dehors ne peut être qu’une certaine 
manière d’être de notre existence subjective hic et nunc. Telle 
est notre situation fondamentale à partir de laquelle seulement 
nous pouvons espérer décrire la structure concrète de l’ipséité. 

Dans son indétermination élémentaire, cette situation nous 
permet de constater qu'il n’y a pas de renvoi à la chose sans 
une conscience, laquelle porte cette référence en son sein. 
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Mais l'affirmation de l’intentionnalité de la conscience ne se 
confond nullement avec la réduction de cette dernière à sa 
structure intentionnelle. En d’autres termes, il est impossible, 
à nos yeux, d'admettre que la conscience ne soit rien que sa 
relation à ce qui n’est pas elle. Je considère ce cendrier de 
grès et j'en détaille les lignes bleues du paysage sur les craque- 
lures grisâtres du fond. Tout cela, qui est donné à ma per- 
ception, n'épuise cependant pas ma conscience percevante. 
Dirai-je qu'il ne réste en propre à celle-ci que de n'être pas 
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le perçu? Encore une telle négation suppose-t-elle une position 


affirmative préalable. Or cette position ne saurait être réduite 
à l'intention posant l’intentionné : ma perception du cendrier 
est d’abord conscience se dirigeant percevante vers ce qui 
était déjà là; elle ne saurait être position du cendrier comme 


cendrier perçu que si elle est elle-même une position tout en. 


acte. Cette manière d’être affirmative est une structure de la 
conscience non moins originelle que son intentionnalité. 
L'affirmation de cette dernière comme thèse philosophique 
et phénoménologique n’est rendue possible que par une telle 
actualité « posante », c’est-à-dire par la pensée. 

Ainsi la position est-elle le propre de la conscience inten- 
tionnelle en tant qu'elle est cette conscience en acte. Il ne 
_ suit pas encore de là que l’acte posant soit précisément position 


de soi : la conscience est intentionnelle, ce qu'elle affirme 


c’est tout d’abord l'Autre. Mais si celui-ci n'était pas affirmé 
par une conscience qui est une pensée en acte, la position de 
l'Autre demeurerait à jamais en suspens. Non posé, l'Autre 
ne s'imposerait pas, il n'apparaîtrait même pas. Si nous ima- 


ginions que, par impossible, il pût se manifester dans ces 


conditions, c’est alors la conscience dépourvue d'actualité qui 
ne pourrait par aucune négation s’arracher à lui : notre con- 
dition tout entière s’évanouirait, n'ayant que le temps d’être 


l'éclair de la conscience fascinée par l’Autre et engloutie dans. 


sa nuit. 

Il résulte de cette analyse que le cogito n’est pas au point 
de départ de la description. La manière d’être de la conscience 
en acte de perception implique sans doute une situation déter- 
minée, un angle et un centre perspectif, en un mot : ce corps; 
la position pourtant est tout entière dirigée vers ce cendrier 
et ne tente pas encore de faire retour à soi. La pensée en acte 
n'est donc pas d'emblée à la première personne. 
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L'intentionnalité ou l'être dans le monde suppose que 
toute conscience de quelque chose soit conscience position- 
nelle singulière. Elle suppose cela même qui est position de 
part en part : la cogitatio. 

Position intellectuelle tournée sans réserve vers les choses, 
la cogitatio, en son incarnation singulière, ouvre une perspec- 
tive sur le monde. Par là, elle se dépasse vers le dehors en 
manière telle que celui-ci se constitue en se référant à l'angle 
d'une prise sur lui. L'analyse qui précède est une tentative en 
vue d'’expliciter, du côté de la conscience, les conditions de 
cette prise. 

Mais ce que nous nous sommes efforcés d’expliciter ainsi 
n'est qu'un premier moment du jaillissement de la conscience. 
Si ce commerce originel que la position entretient avec les 
choses n'est autre que l'existence, il faut que celle-ci soit le 
développement du mouvement dialectique amorcé de la sorte. 
En d’autres termes, nous sommes conviés maintenant à une 
explicitation qui s’exercera en sens inverse de la précédente : 
c'est sur le rapport aux choses que la recherche doit se pour- 
suivre et l’explicitation devient ainsi celle-là même que nous 
« existons » en nos manières d'être intentionnelles. En effet, 
la position qui appartient à la conscience intentionnelle doit 
apparaître comme prise de position. Mais, la conscience exis- 
tant comme explicitation de son rapport aux choses, elle est 
précisément la conscience de cette prise de position. 


Ainsi, la position, propre à la conscience intentionnelle 
comme l’assise de son être, est fondamentalement prise de 
position, assise d’un être dans le monde. Cela est conscience 
de ceci; ceci est existence et explicitation de cela. Or, ce rapport 
et cette existence ne font qu’un, nous l’avons vu, avec la 
perspective ouverte sur le monde par l'apparition d’une con- 
science : la prise de position est une certaine manière de saisir 
les choses. Mais cette manière se lit sur les choses. Ce n'est 
pas mon corps qui m’apprend ma situation dans l'avenue, 
au milieu des arbres et des maisons, mais c’est la manière dont 
les arbres et les maisons m'’apparaissent qui m'annonce ma 
relation avec eux. La perception d’une partie du paysage 
dessiné tout autour du cendrier de grès, d’un seul et même 
mouvement renvoie à toutes les autres faces du cendrier et 
m'apprend que c’est sous un certain angle que j'aperçois cet 
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objet. Cet angle est mon corps, ma situation, c'est mon être 
dans le monde; en définitive, c'est moi-même. 

La position primitive d'une conscience devient, par les 
choses, la manière dont la conscience enfin se pose. La cogitatio 
n’est un cogilo que par le monde dans lequel elle apparaît. 
C’est ici une nouvelle étape, où le développement revient sur 
lui-même et l’explicitation sur son point d'appui. La cogitatio 
s’explicite en un cogito. Aussi, de même que la première est 
position, ainsi son développement dans le second est-il affir- 
mation de soi. | 

Il est clair, pourtant, qu'il ne saurait être question de 
supposer qu'une telle affirmation, oubliant son origine mon- 
daine, puisse resserrer l'existence sur elle-même dans l’étreinte 
de son être propre. Ou bien, en effet, elle n'’étreindrait rien, 
ou bien elle transformerait son être en une chose, objet de 
contemplation : en aucune manière elle ne saisirait SON exis- 
tence en acte. 

L'affirmation de soi est donc soumise à cette condition 
originelle qui est toute notre condition : s'échapper à soi- 
même, ne pouvoir se penser qu'en pensant Île monde, ne 
pouvoir saisir ce qui est nous-même qu'en s’élançant vers ce 
qui n’est pas nous. L’affirmation de soi parviendra-t-elle donc 
jamais à épuiser son projet d'ipséité? C'est ce que la suite de 
l'analyse ne va pas tarder à nous apprendre. 

Le renvoi de la chose au sujet appelle un nouveau circuit 
par le dehors. Toutefois, ce dernier est qualifié maintenant 
d’une manière qu'il importe de souligner. 

La position de pensée est intentionnelle, elle se tourne 
vers les choses : vers n'importe quelles choses. L'’intention est 
indéterminée et c’est à peine si nous étions fondés à nous servir 
du terme « monde » pour désigner ces environs vers lesquels 
je me dirige parce qu'il se trouve que c'est à ceux-ci, non 
à ceux-là, que je suis présent. Le circuit d’ipséité, commandé 
par l'affirmation de soi, s’oblige au contraire dans son principe 
à dépasser ces environs. Si ma condition est d’être au monde, 
je ne puis m'affirmer qu’en face du monde tout entier. Le 
monde comme tel et constitué en totalité est lié à l’affirmation 
de soi. En ce qui me concerne, je ne suis absolument assuré 
que de ceci : être une négation de « tout l'Autre », qui se pose 
comme l'affirmation de cette négation. Il s'ensuit que l’expli- 
citation de l'affirmation de soi ne fait qu’un avec l'existence 
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développant une prise de position à l'égard du monde en un 
projet qui embrasse la totalité de celui-ci. 

La position est prise lorsque la conscience saisit sa singu- 
larité et s'affirme simultanément comme ce centre perspectif 
autour duquel s'organisent les choses dans leur ensemble. 
Tandis que je découvre le monde, je me découvre moi-même. 
Il s’agit ici d'un comportement primitif qui appartient à 
l’homme par là-même qu'il existe comme soi. Son affirmation 
tend alors à nier le monde pour se maintenir à l'être. Sa 
manière de prendre position devant le monde en totalité se 
développe en une manière d'être que nous pourrons appeler 
totale, puisque cette totalité se qualifie par celle du monde à 
laquelle elle s’adosse et à laquelle elle s'oppose. 

Ce que nous trouvons dans l’homme à la poursuite de 
lui-même, c’est donc tout d’abord une manière totale d'exister. 
Comment considère-t-il le monde? En d’autres termes, com- 
ment projette-t-il d'épuiser une négation pour remplir une 
affirmation? Cogitatio développée en cogito, intentionnalité 
développée en prise de position à l'égard du monde en totalité, 
existent et s’explicitent dans un projet fondamental qui détient 
le secret d’une Weltanschauung déterminée, singulière et 
irremplaçable. 

Encore, prise de position et projet fondamental ne seraient- 
ils rien, ou peu de chose, s'ils ne s’explicitaient en une manière 
d’être effective et toute en acte. L’essence d’un tel projet réside 
dans la situation originelle de l'existence et dans la manière 
dont cette situation sera « vécue ». Ignorer la situation, en 
effet, ou pâtir, c’est fermer les yeux ou se résigner. C'est 
toujours rendre actuelle une certaine attitude envers les choses. 
Tout ce qui nous est propre s'élève à une réalité expresse par 
le monde, car telle est notre condition. Il suit de là que l’exis- 
tence actuelle dans laquelle nos prises de position et nos projets 
viennent à se développer est un rapport avec les choses qui 
doit nécessairement apparaître sur celles-ci. 

Soit, en effet, une prise de position limitée à un objet 
précis. Tandis que j'aperçois l'entrée de cette maison où 
habitent mes amis, j'apprends que je devrai m'’avancer vers 
_ cette porte pour me trouver auprès d'eux. La porte reçoit sa 
signification de mon projet de rendre visite à mes amis. En 
même temps, elle renvoie à mon geste pour l'ouvrir. Mais 
ce projet n’arrive à l'existence que dans la mesure où je modi- 
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fie les choses en ouvrant la porte. Que si, par un mouvement 
de timidité ou d’appréhension, je tourne les talons et me dirige 
vers le cinéma voisin, la porte fermée portera encore témoi- 
gnage de ma honte. 

Mon action s'annonce donc à moi-même à partir des 
choses où elle s'inscrit. Le faire est l’accomplissement d'une 
prise de position. Mais les prises. de position particulières et 
les projets limités doivent se comprendre à partir du projet 


fondamental que nous formons en prenant position à l'égard 


du monde, dès que celui-ci a réfléchi en cogito la cogitatio 
première. Or, si une prise de position n’a pas d'autre réalité 
que son aspect manifeste, notre attitude fondamentale devant 
le monde devra, elle aussi, sa réalité seulement aux actes qui 
la font apparaître. Il en résulte que ma prise de position origi- 
nelle est à lire dans mes actes qui sont eux-mêmes à déchiffrer 
à l’aide de quelque méthode adéquate, comme la psychanalyse 
existentielle. Ce qu'il importe de souligner pour notre propos, 
c’est que l'existence est le développement d’une prise de posi- 
tion coïncidant avec une affirmation de soi : puisque cette 
dernière est une tentative pour rompre mon lien avec le monde, 
tentative qui, loin de me délier, me renvoie au monde en sa 
totalité, la prise de position emporte un projet de faire en 
épuisant cette totalité. Elle constitue une entreprise de modi- 
fication du monde. En d’autres termes, j'entreprends d’épuiser 
le monde afin de me rejoindre vraiment par-dessus la totalité 
de ce qui n'est pas moi. 

Mais une telle entreprise ne connaît pas l'achèvement 
parfait d’une résolution finale : derrière le héros qui a boule- 
versé la face du monde, les choses se regroupent en un visage 
différent. Il lui faudra revenir sur ses pas et puis refaire le 
même chemin. Au bout, ne se dressent pour les héros que des 
bûchers et des croix. , 

Ainsi, l'affirmation pleine et la possession parfaite de soi 
ne sont pas de ce monde parce qu'elles sont toujours derrière 


l'horizon. Mais l'horizon transformé par l’homme indique à. 


présent plus qu’un simple centre perspectif, il renvoie à un 
artisan. Or, nous avons vu que l'artisan existant n’a pas d’autre 
possibilité de reconnaître son action qu’en se la faisant 


annoncer par les choses où cette action s'inscrit — ajoutons :. 


et par les autres hommes, témoins de cette action. Nous 


LA 
n avons pas expressément tenu compte, en effet, au cours de 
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notre esquisse, de cette structure de l'être dans le monde qui 
nous réfère aux autres existences. Cette structure, bien entendu, 
n'est pas moins fondamentale que celles dont nous avons fait 
mention jusqu’à présent. Mais elle réclamerait un développe- 
ment qui risquerait d'entraîner la recherche actuelle à dépasser 


les cadres qui lui sont assignés. Nous en dirons d’ailleurs 


autant de la structure temporelle de l'existence et de la liberté 
que l’on pourrait à juste titre nous reprocher d’avoir laissées 
dans l'ombre. Ces trois points capitaux demeurent donc 
réservés : nous les portons cependant au programme de la 
description, car il nous arrivera probablement encore d’y faire 
allusion dans les lignes qui vont suivre. 

Nous venons de voir que l’homme reconnaît son acte par 
l'horizon que cet acte modifie. Un tel horizon renvoie à l’arti- 
san de sa modification. D'une part, l'existence se détermine 
en explicitant sa manière de saisir les’ choses. D'autre part, 
elle saisit sa détermination propre sur ces choses. Par le monde, 
l’existence se donne une figure et cette figure est sa prise de 
position elle-même. L'homme est ce qu'il fait, parce qu'il se 
fait sur les choses qu'il fait. 

C’est l'impossibilité même d'une fin au projet de s'assurer 
de soi en sa position centrale qui fournit à l’homme un subter- 


_fuge pour obtenir un succédané de la fin poursuivie. L’im- 


x 


possibilité en question est liée à l'être dans le monde lequel 
se développe comme existence. Le déplacement du centre, 
originellement près des choses, a décidé d'emblée l'existence 
à se saisir en venant à elle-même à partir de la manière dont 
elle saisit les choses. D'où résulte que la position centrale se 
donne comme l'être périphérique vers lequel elle se porte. 
L'homme se constitue ainsi peu à peu le masque de celui qu'il 
décide d’être. 

Les activités humaines les plus « désintéressées » peuvent 
se comprendre à la lumière de l’analyse qui précède. Recherche 
scientifique, création artistique et foi religieuse s’actualisent 
par l’homme selon des positions prises à l'égard des choses 
dans leur ensemble. La Suzanne au bain et le Christ au Jardin 
des Oliviers sont des entreprises par lesquelles le Tintoret et 
le Gréco se sont fait être en rendant expresse une prise de 
position fondamentale habitée par leur vision du monde, 
c’est-à-dire en inventant les moyens techniques appropriés à 
cette fin. 
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Il en va de même pour l’activité spécifique du philo-. 
sophe. Celui-ci n’a pas d'autre possibilité d’être que de faire 
état de sa manière d’être en dévoilant l’attitude originelle qu'il 
adopte en face du monde. Et sans doute reste-t-il vrai que tout 
projet humain comporte une Weltanschauung singulière. En 
ce sens, le berger d’Ethiopie, qui va parcourant avec ses 
chèvres son plateau désert, n’est pas moins philosophe que 
le technicien dont la sagesse est érudite. Le dernier, toutefois, 
conserve le privilège de faire porter son discours, par là-même 
qu’il se montre, sur l'être de la prise de position comme telle, 
c’est-à-dire sur les conditions ultimes de l'expérience. Mais ce 
dévoilement des principes n’est encore qu une œuvre. Le philo- 
sophe, en entreprenant de se démasquer une fois pour toutes, 
ne saurait donc pas échapper à la condition qui l’investit de 
toutes parts. Sous son masque, il lui resterait le silence de son 
désespoir, si ce silence même ne devait être rompu pour que 
le philosophe soit. 


Bruxelles. 


La sagesse romantique de Martin Heidegger 


par Jean PAUMEN 


De Parménide à Bradley, il n’est aucun métaphysicien qui 
n'ait, de quelque manière, succombé à la tentation d'opposer 
l'apparence à la réalité. Sommaire ou subtil, le triage auquel 
il est ainsi périodiquement procédé nous éclaire moins sur les 
structures du réel que sur les intentions de chaque métaphy- 
sicien. Au vrai, si la réalité du matérialiste s’identifie si sou- 
went à l'apparence du spiritualiste, si, réciproquement, la 
réalité de celui-ci se confond la plupart du temps avec l’appa- 
rence de celui-là, c’est que, dans cette affaire, le réel est sans 
doute, depuis le début, hors de cause. C’est toujours sur cette 
distinction — qui (on l’aura compris à la façon dont nous 
l’'évoquons) n’a rien de commun avec la distinction kantienne 
du noumène et du phénomène — que repose toute l’archi- 
tecture de l’œuvre la plus élaborée de Martin Heidegger (Sein 
und Zeit, Erste Hälfte, Max Niemeyer, Halle, 1927). Pour 
s’énoncer différemment, elle n’a rien perdu de sa fascination : 
« Dass die Gôttin der Wahrheit, die den Parmenides führt, ihn 
vor beide Wege stellt, den des Entdeckens und den des Ver- 
bergens, bedeutet nichts anderes als : das Dasein ist je schon 
in der Wahrheit und Unwahrheit. Der Weg des Entdeckens 
wird nur gewonnen im xpivez kéyw, im verstehenden Unter- 
scheiden beider und Sichentscheiden für den einen. » (S. Z., 
pp. 222 et 223.) 

De la réciprocité totale qu'il ne cesse de postuler entre 
existence et compréhension, Heidegger ne conclut pas à la plu- 
ralité indéfinie des statuts concrets de l'existence humaine; la 
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question se pose, Sur NOUVEAUX frais, de savoir si la systémati- 
sation du donné de l'observation, que sous-tend, d'outre en 
outre, une conception radicalement arbitraire de l’Eigentlich- 
keit, ne serait pas le coup de force à la faveur duquel s'est 
imposée à l'attention d’un continent aux abois l’une des plus 
pédagogiques de nos métaphysiques actuelles. Tout au long 
de Sein und Zeit, au rythme de variations techniques de plus 
en plus enveloppantes sur un thème d’une richesse obsédante, 
Heidegger ne se lasse pas d’opposer à une certaine manière de 
vivre (que personne ne croit qu'il ne condamne pas), une. 
certaine manière de vivre (que personne ne croit qu il ne pré- 
conise pas). L'une et l’autre, comme il se doit, à la fois anti- 
thétiques et complémentaires; ainsi, des jeux savamment 
alternés de l'ombre et de la lumière, comme du procès et de 
l'éloge, se détache, avec un relief plus spectaculaire que con- 
vaincant, la sagesse qu'il a bien fallu codifier et qui n'’aide 
encore à vivre que son prophète. Donnant au public les élé- 
ments de l’expérience humaine, il lui en donne aussi la solu- 
tion. Le public rejette d’abord la solution, ensuite les éléments 
du problème. Est-ce à dire que ceux-ci soient nécessairement 
truqués, ou que l'on puisse établir la fausseté de celle-là? Mais 
une sagesse prophétique est à prendre ou à laisser. Ne pas s’y 
soumettre, c’est se donner l’occasion de la juger. 

La recherche philosophique aboutit de la sorte à la déter- 
mination d’une attitude édifiante devant la désolation absolue 
d’un ordre indéfectible. Un sage (aux allures de prophète) s’y 
installe au prix d'une expérience nocturne d’un genre assez 
nouveau; il y atteint, du même coup, à la sérénité séculaire, . 
loyer vénérable de ses efforts. Dans la solitude qu'il s’est tissée, 
il sait désormais comment il faut vivre; il ne cesse de se com- 
prendre sub specie mortis, il se jette à l’eau, pour que la pluie 
ne le surprenne point au dépourvu. 


IT 


Nullement découragé par la confusion irritante de la 
notion d’être, Heidegger, s'interrogeant à son tour sur le sens 
de l’être, et estimant qu'il n'y a qu’un être qui puisse assumer 
l'ambiguïté foncière d'une enquête aussi téméraire — lorsqu'il 
s’agit de l’être, l’interrogateur échoue à se retrancher de cela 
même qu'il interroge —, n’a plus que la ressource de recon- 
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naître qu'une « ausdrückliche und durchsichtige Fragestellung 
| nach dem Sinn von Sein » exige fatalement et, comme par la force 
des choses, « eine vorgängige angemessene Explikation eines 
Seienden (Dasein) hinsichtlich seines Seins. » (S. Z., p. 7.) 
Ce qu'est l’homme — l'être de son existence — n’est jamais 
réductible à un bilan ou à une définition (si ce n’est dans la 
mort), parce qu'il existe nécessairement tel que, par le fait 
‘même d'exister, il ne cesse de se transcender et de mettre en 
question l'être de son existence. Ce qui explique non seulement 
qu'il aura à être, sans repos, ce qu'il n’est pas encore, mais 
aussi qu'il est toujours, par son exister, plus qu'il n’est et que, 
dans cette mesure, il a à se choisir, c’est-à-dire à se gagner 
ou à se perdre. Si l'existence humaine est, dans son être, 
conquête ou perte ou conquête fallacieuse, c’est parce qu'elle 
s'impose fonctionnellement, à elle-même, comme option. Les 
conditions dans lesquelles l'existence humaine (qui trouve son 
être dans sa transcendance) joue nécessairement le jeu de la 
fidélité ou de l’aliénation au moi qu'elle est, lui sont dictées 
par la nature de sa propre structure. La nécessité de son inser- 
tion dans le monde, ce n’est que l’affectivité qui puisse, à l’ori- 
gine, lui en faire éprouver l'actualité. Sans doute, l’enseigne- 
ment secret de la Befindlichkeit, c'est d'avertir l'existence 
humaine (dont elle fonde intrinsèquement l’affectivité) du 
statut inéluctablement tragique de sa condition. Mais si Hei- 
degger permettait à n'importe qui d'accéder d'emblée à tant de 
clairvoyance, il raterait encore son édification. Ce sera donc 
le privilège de l’Eigentlichkeit, conquis dans l’angoisse, le 
désenchantement et la lucidité. Le Verstehen et la Rede — par 
rapport à la Befindlichkeit, « existenzial gleichursprünglich » 
(S. Z., p. 161) — mettent constitutivement l’existence humaine 
en mesure de se saisir des rythmes de son propre accomplis- 
sement. 
| On comprend, dès lors — et ceci nous permet de revenir 
sur nos pas — que l'Entdecken, source de vérité, n’est qu'une 
‘« Seinsweise des In-der-Welt-seins ». (S. Z., p. 220.) Mais la 
subjectivité, élevée, par Heidegger, à la dignité de principe 
d'intelligibilité, n’est pas raison pure; elle est Besorgen, et 
dépassement structural de soi, jaillissement de possibilités en 
nombre illimité. Possibilités existentielles dont le monde n est 
que la moyenne relationnelle de projection, au contact des- 
quelles l'existant qui n’est qu'existant se dépouille de son opa- 
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cité, vis-à-vis desquelles une prise de position demeure requise. 
En raison de la transcendance qui l’épuise, la subjectivité est 
enfin spatialisante, telle qu’elle supprime et aménage simul- 
tanément toute distance, en fonction de la préoccupation qui 
définit sa façon d’être au monde. 

En d’autres termes, au problème de l’Entdecktheit se 
substitue le problème de l’Entdeckung, comme à l'accessoire 
l'essentiel (S. Z., pp. 219 à 230). A peine esquissée — fût-ce 
dans une perspective idéaliste-pragmatiste — l'expérience 
scientifique se résorbe dans l'expérience métaphysique. Voilà 
pourquoi, créatrice, en droit, de réalité, l'existence humaine 
peut également ne créer que l'apparence. Foyer de l’intelli- 
gibilité, l'existence humaine, selon qu'elle se maintient dans 
l'Uneigentlichkeit ou dans l’Eigentlichkeit, fonde aussi bien 
l'illusion que la vérité. Nécessairement éclairante, elle peut 
éclairer trompeusement (en fonction, par exemple, de l’'Umwelt 
dont elle se constitue si fréquemment la prisonnière). Cessant 
d’opposer la vérité à l'erreur, Heidegger oppose la vérité de 
l’existence authentique à la vérité de l'existence inauthentique. 

À ne considérer d’ailleurs que la définition inquiétante 
que donne Heidegger du concept phénoménologique de phé- 
nomène (S. Z., p. 35), on aboutit à la même Verschiebung, au 
niveau de la problématique. Dès l'instant où seule importe, 
dans le phénomène, la structure voilée qui en est l'être secret, 
rarement découverte, altérée, bien plutôt, par la tradition, tra- 
gique de surcroît, il se vérifie que l'accession au noyau sous 
l'écorce, doit esquisser, sur le plan de l’ontologie générale, 
ce que la quête du moi au travers de l’homme de la rue réalise 
sur le plan de l’analytique existentiale. Rien qui ne vienne 
ajouter de l’eau au moulin des philosophies plus éprises du 
qualitatif que du quantitatif, moins soucieuses de la règle, que 
de l’exception à la règle. Il n’est pas jusqu'à la connaissance 
philosophique — pour ne rien dire de la wissenschaftliche 
Forschung, dont Heidegger règle le compte avec une désin- 
volture consternante — qui ne subisse elle-même, et comme 
au principe, une deminutio capitis dont on ne saurait assez 
souligner la gravité. Si imparfaitement distingués que soient 
ordinairement, dans l’économie de tout système métaphysique, 
les divers types d'expérience, il semble d’ores et déjà acquis 
que le problème de la connaissance, chez Heidegger, n’a de 
chance de se résoudre que dans la perspective souveraine du 
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problème de la destinée. Quel que soit le chemin que l'on 
emprunte pour accéder à l’enseignement de Sein und Zeit, c'est 
toujours à reconnaître la prévalence inconditionnée de la 
même expérience, que l’on se trouve invité. 

Au fait, de quelle expérience s'agit-il? 


III 


Le sujet de l’homme moyen, prévisible et numérable, jau- 
geant tout à l'Umuwelt dont il se fait captif, le sujet de Babbitt 
ou du bourgeois de Flaubert, ce n'est pas encore le moi à la 
définition duquel s’'accrochera la solution des problèmes de la 
philosophie, c'est Niemand, c’est tout le monde, bref, c'est 
Man, un « lui » et non un « je ». Sans secret et sans originalité, 
sans personnalité et sans responsabilité, nivelé et standardisé 
par une « Einebnung aller Seinsmôglichkeiten » (S.Z., p. 127), 
Man agit, pense, éprouve en lui et à travers lui. Sans la moindre 
commune mesure avec l’allgemeines Subjekt des métaphysi- 
ciens de la sociologie, le Man n'est que l'existence humaine qui 
se dépersonnalise dans la démission de soi, qui se déracine dans 
le divertissement. À défaut de la sérénité de l’Eigentlichkeit 
— le sage ne manque jamais de reconnaître un faux bonheur 
auquel, à point nommé, il opposera avantageusement le vrai 
bonheur dont il est seul à détenir la recette —, la Beruhigung 
que savoure alors l’homme moyen est caractéristique du sort 
de celui dont l'expérience du beau, du bien et du vrai, se réduit 
à l'épreuve dérisoire de ce qui lui plaît, de ce qui lui convient 
et de ce qu’on a bien voulu, au hasard des conjonctures, lui 
apprendre. De celui, aussi, qui se contente de ressasser des 
on-dit. Car il existe un langage inauthentique, qui n'est plus 
— ou qui n'est pas encore — le bearer of meaning de W.-M. 
Urban: au vrai, il ne révèle ni ne porte rien, ayant perdu tout 
pouvoir d’incantation; il ne désigne plus ce qu’il importerait, 
‘à tout le moins, de vérifier dans une expérience personnelle; 
il se fige, et, devenu sa propre fin, il se fait dogmatique (S. Z., 
pp. 167 à 170). L'existence humaine achève de se trahir elle- 
même dans la Neugier, dans la chasse décevante à la nouveauté, 
dans cette course épuisante aux illusions (qu’a stigmatisée, de 
nos jours, M. Lavelle), dans le dilettantisme et l’érudition de 
surface. Tout est faussé, dès le moment où l'on ne comprend 
pas ce que l’on croit comprendre, où l’on ne s'assure jamais 
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de ce que l’on avance, où l’on ne vit, pour parler comme 
Richard Müller-Freienfels, que sur un capital anonyme d'appré- 
ciations traditionnelles (S. Z., pp. 170 à 175). 

L'Uneigentlichkeit n’est pas irrévocable. L'existence 
humaine se ressaisit-elle, son accession à l’Eigentlichkeit con- 
crétise aussitôt sa libération. Ne cédant plus à la tentation 
d’étouffer la leçon obscure de la Befindlichkeit, elle s'efforce 
d'en découvrir les implications les plus secrètes : dans 
l’angoisse, elle sent son Umwelt (dont l'emprise ouvrait large- 
ment carrière à l'Uneigentlichkeit), versinken, basculer dans | 
l’inconsistance, glisser dans la vanité. Tout s’engloutit momen- 
tanément; tout, sauf le monde en tant que tel — qui n’est plus 
l'Umwelt paisible de tous les jours — le monde comme monde, 
dans l’extériorité insolite duquel l'angoisse  erschliesst 
urspränglich, et pour tout dire, révèle (offenbart) à l'existence 
humaine la loi inexorable de sa condition (S. Z., pp. 184 à 191). 
Condition de pouvoir-être, jeté à chaque instant de son exis- 
tence, dans l’inconnu, avec l’absurde nécessité de s'y accom- 
plir et d'assumer, dans une solitude sans appel, la responsa- 
bilité d’un accomplissement, que les injonctions équivoques 
‘du Man menacent invariablement de lui ravir. Redoutablement 
délivrée de toute foi dans l’'Umwelt qu'elle sait n'être plus que 
l'écran misérable qui lui masquait la vérité de son destin, elle 
se trouve, jusqu'à l'épuisement d’une transcendance dont 
l'exercice ne lui est plus qu’une dérision, engagée, seule, dans 
un combat démesurément inégal et dont l'issue n’est pas 
douteuse. 

À la bipolarité de la Befindlichkeit se greffe la bipolarité 
du Verstehen et de la Rede : aussi le Zurückholen que requiert 
l'Entschlossenheit exige-t-il d'autant plus impérieusement une 
explicitation authentique du choc ténébreux de l'angoisse que 
celui-ci ne bouleverse jamais qu’une existence déjà avilie par 
les servitudes de la préoccupation. L’angoisse la soustrait à la 
tyrannie complaisante d’un comportement d'emprunt, lui 
rappelle qu'il lui appartient fondamentalement d'opter pour 
ce qu'elle sera, ou pour ce qu'elle n’est pas. Mais l’homme 
connaît-il « eine hôhere Instanz seines Seinkônnens als seinen 
Tod »? (S.Z., p. 313.) Pour l'existence humaine, ébranlée par 
l'angoisse, la mort ne revêt-elle pas la signification d’une 
« eigentämliche Seinsmôglichkeit, darin es um das Sein des 
je eigenen Daseins schlechthin geht »? (S. Z., p. 240.) De 
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toutes les Seinsmôglichkeiten, la plus inaliénable et la plus 
personnelle — l’homme ne naît à l’Entschlossenheit qu'en 
naissant à la Freiheit zum Tode. Toutes les possibilités se 
suspendent à elle, l’ultime, qui ne se suspend plus à aucune : 
aux yeux de celui qui sait, l'éclat de celle-ci ne cesse de rejaillir 
sur celles-là, désormais vaines avant que d’être seulement 
actualisées. 

Sans espoir, le combat n'est point sans gloire : l'homme 
peut ne pas fuir dans le divertissement la finitude irrémédiable 
de sa condition; tel que la mort lui est, dans son être même, 
à jamais présente, se maintenant dans la Durchsichtigkeit, 
refusant de restreindre le monde aux dimensions familières et 
mobiles de ses préoccupations, il se pénètre de la signification 
de son destin, dans le processus intime d'une « existenzielle 
Modifikation des Man als eines wesenhaften Existenzials ». 
(S. Z., p. 130.) L'’Eigentlichkeit procède d'un choix dont 
l’existence humaine n’a pu pressentir l'urgence qu'au niveau 
de l’Uneigentlichkeit : la Stimme des Gewissens, l’indétermi- 
nable Ruf der Sorge — avertissement silencieux d'un existential 
toujours inaltérable à un existential toujours altérant — invite 
l'homme — qui, aussi longtemps qu'il est ce qu'il est, « im 
Wurf bleibt und in die Uneigentlichkeit des Man hineingewir- 
belt wird » (S. Z., p. 179) — à briser l’envoûte de l'Umwelt, 
à prendre en charge, résolument, sa détresse d’existant impar- 
fait, sa disgrâce constitutive de dieu débile. 

Rien ne s'oppose maintenant à ce que le lecteur de Sein 
und Zeit identifie sous certaine complaisance dans Île pathé- 
tique, quelque divertissement simplement plus subtil que la 
werdeckende Flucht de l’homme moyen. Se gardant, en effet, 
de céder sans réserve au vertige du nihilisme, Heidegger opère 
sur-le-champ un prudent rétablissement. Et la courbe orgueil- 
Jeuse que trace le métaphysicien n’en continue pas moins de 
passer par les points que les exigences de la pratique fixent à 
son inspiration. Comme Schopenhauer, il condamne le suicide 
(c'est, à vrai dire, pour d'autres raisons); apparemment plus 
avisé que Schopenhauer, il condamne aussi l’inaction. 

Le héros de Sein und Zeit agira donc à l’accoutumée; mais, 
fort (si l’on ose dire) du pressentiment indéfectible de son 
néant, il entend ne plus s’abuser sur la valeur de son activité. 
N’hésitant pas à servir, il se réserve le droit de ne voir dans 
son service qu'un service vain. Sans doute accomplit-il les 
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mêmes gestes que l’homme moyen; mais — ne cessanti dé se 
conjuguer simultanément au passé et au futur, de mesurer son 
être à ce néant dont il n’est né que pour y renaître — il ne 
nourrit plus à leur sujet la moindre illusion. Seul à s'être pesé 
avec une rigueur impitoyable — le secret de son inhérence au 
monde, percé à jour dans une angoisse correctement interpré- 
tée — en s’élevant à l’Eigentlichkeit, il se saisit des perspec- 
‘tives de sa vérité. Perspectives à la lumière définitive desquelles 
tout s’éclaire d’une manière absolument nouvelle. Il évoque 
un peu ce personnage de roman qui, sous le signe de la mort, 
se retranche méthodiquement du monde : « Je regarde le spec- 
tacle avec condescendance, comme d’un sommet que je trans- 
porterais avec moi :. » 


Pour être d’un ordre exceptionnel, les satisfactions du 
sage n'en sont pas moins réelles; savamment consolidées dans 
un apprentissage habilement inédit, elles le dédommagent de 
ses renoncements. La solitude lui devient légère : qu'importe, 
à celui qui sait, la compagnie des ignorants? 


y 


L'’assiette du sage n'est pas mieux garnie que celle des 
foules. La perfection à laquelle il s'exerce ne concerne encore 
que lui : mais en se hissant jusqu’à elle, il s’installe conforta- 
blement dans la vérité. D'’être révélée, la nécessité lui paraît 
déjà moins irrespirable. Sachant à quoi s’en tenir sur ce qu'il 
est, il n’espère rien qui ne soit, en effet, strictement conforme 
à la loi de sa condition. Somme toute, il serait stoïcien, et des 
plus décidés, s’il n’épelait dans une révélation l'A B C de sa 
sagesse. N'est-ce pas l'angoisse qui inaugure le Zurückholen 
de l’'Entschlossenheit? Sans doute, Heidegger a-t-il soin, comme 
Plotin à propos de son extase, de nous dire qu'elle est extré- 
mement rare. Sans doute convient-il de n’y voir qu'un effet 
du primat qu'il accorde à l’affectivité sur l’entendement ?. 
Il reste que c’est toujours l’angoisse — de préférence à la joie 
(pour ne pas souffler mot de l'ennui) — qu'il privilégie dans 


? Jacques SiNprar, Attirance de la mort, Pp. 269, Grasset, 1924. 

? C’est ce qu'a remarquablement mis en lumière l’un des plus péné- 
trants commentateurs de Heidegger (R.-F. BEERLING, Martin Heideggers 
Existentiephilosophie, dans Antithesen, Haarlem, 1935). 
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Was ist Metaphysik?, à ce point qu'il s'y applique même à 
en étendre sensiblement la portée. 

Fait psychique, l'angoisse doit être expliquée. Fait métaphy- 
sique, elle doit expliquer *. Est-ce dévaluer l’angoisse que de 
la dire irréfutable, indémontrable, incommunicable ? Heidegger 
transcendantalise gratuitement un état émotionnel aberrant 
ou normal, peu importe — que ne peut, en bonne logique, 
interpréter qu'une philosophie existentielle et non existentiale. 

De ce qui précède, il résulte que l’expérience de l’Eigent- 
lichkeit a ceci de commun avec l’expérience religieuse que la 
solution à laquelle elle conduit, définitive et invariable, sature 
et suspend la recherche du moi, plutôt qu'elle ne l’alimente et 
la promeut : ce n’est pas un relais, c’est une impasse. La dis- 
qualification brutale de l'Umwelt suffirait d’ailleurs à compro- 
mettre l'instauration d’une expérience morale dans le cadre de 
l’'Eigentlichkeit. Quand Nicolaï Hartmann bannit de l’activité 
morale la Jenseitstendenz, quand Frédéric Rauh restitue à 
l’honnête homme la liberté de trouver dans une recherche per- 
sonnelle les éléments de ses décisions, ils entendent d’abord 

à l'épanouissement indéfini de la 


définir un climat favorable à 
* moralité. Lorsque Heidegger, au contraire, condamne la Jen- 
seitstendenz, lorsqu'il exige de l’homme une réforme péril- 
leuse de soi, ce n’est jamais que pour souligner l’inanité de 
tout effort. À l’entzauberte Welt de l’Ethik, s'oppose le monde 
de Sein und Zeit, assombri par la nostalgie inavouée de quelque 
Jenseits aboli. 

Qu'il faille concéder à Heidegger que l’Alltäglichkeit — si 
suspecte que soit déjà la férocité de la charge qu'il en a faite — 
doit être dépassée, n'empêche pas qu'on ne lui laisse pour 
_ compte (du moins, sur le plan strictement philosophique) non 

pas tant sa soif d'authenticité, que sa manière troublante de 
 l’étancher. 


Bruxelles. 


: Eugène Durréez, Traité de morale, I, pp. 96 à 100, Bruxelles, 1932. 


L’existentialisme 
dans la perspective de l’histoire 


par H. J. Pos 


Malgré la longue tradition de la philosophie, certaines 
doctrines ont tendance à se détacher de leur passé et à se poser 
comme toutes neuves et sans antécédents. On dirait que ce 
reniement illusoire est la condition même d'une activité de 
la pensée qui a la prétention d’être originale. Ceux qui ont 
eu le privilège d'assister au développement de la pensée du 
fondateur de la phénoménologie savent que ce grand maître 
était absolument convaincu que la méthode introduite par 
lui devait fonder toute connaissance possible sur une évidence 
définitive. Il ne se rendait aucunement compte de ce que sa : 
doctrine devait à l’ancienne ontologie ni non plus à quel point 
l’idéalisme de sa période ultérieure se rapprochait de celui 
de Kant. 

Si le créateur de la phénoménologie ne se rendait pas 
compte de ses attaches avec le passé, à plus forte raison ne 
pouvait-il prévoir la direction que sa doctrine devait prendre 
chez ses élèves. Dans les dernières années de sa vie, le maître 
a pu voir, chez ses plus grands disciples, une application 
toute différente de sa méthode universaliste et contemplative 
et radicalement opposée, même chez Heidegger quand celui-ci 
l’a mise au service de l’analyse de l’existence humaine. Il est | 
arrivé ainsi au dernier penseur contemplatif de notre époque 
ce qui est arrivé cent ans plus tôt à Hegel quand celui-ci 
fournit à Kierkegaard et à Marx les instruments mêmes d’une 
pensée antiidéaliste. On dirait que, dans certains esprits privi- 
légiés, la pensée se replie sur elle-même pour préparer ainsi 
des méthodes nouvelles en vue d’une pénétration ultérieure 
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du réel. Ainsi l’existentialisme utilise la méthode de descrip- 
tion de la subjectivité mais dans le but de montrer que l’uni- 
versalité, prônée par l’initiateur de cette méthode, ne caracté- 
rise pas le réel concret. La révélation de ce réel concret par 
l’existentialisme va de pair avec la réfutation d'une universalité 
impersonnelle et objective. Or, la tradition universaliste dans 
la philosophie européenne trouve sa source dans Platon. 
Voyant dans le platonisme une philosophie de la connaissance 
et de l’action en même temps, nous voulons rappeler, dans 
cet article, l’évolution de la connaissance du platonisme à 
l’empirisme moderne et montrer que c’est Platon qui a uni- 
versalisé la pensée de son maître lequel, sous une apparence 
universaliste, fut un intuitif et un existentiel. Nous tenons 
surtout à faire voir que l’existentialisme implique une méthode 
de philosophie qui, nonobstant la différence essentielle sépa- 
rant une philosophie de la connaissance d’une philosophie de 
l'action, trahit une affinité frappante avec l’'empirisme en 
matière de science. Il correspond à l’état d’une science devenue 
autonome et ayant opéré le divorce entre la connaissance et 
la conscience morale antérieurement liées par le platonisme 
universaliste. 

La philosophie grecque a déterminé la pensée européenne 
non seulement au moyen âge mais bien au delà. L'idée de la 
connaissance spéculative qui domine la pensée de Hegel et 
qui se retrouve chez Husserl en sont les dernières traces. La 
spéculation vise à la connaissance pure et absolue qui est inau- 
gurée par Platon. C’est Platon qui a conféré aux universaux 
une valeur ontologique. Chez lui la pensée s'élève de la réalité 
sensible vers l'être intelligible, immuable et éternel. Le monde 
mouvant est ainsi fondé sur un monde stable et transcendant. 
Et ceci n’est pas une théorie pure : ce qui caractérise Platon, 
c’est justement de ne reconnaître aucune séparation radicale 
entre connaître et agir. Chez lui, la connaissance est toujours 
et en même temps une élévation et un élan. L'âme qui, en 
passant par la sensation, l'opinion et la science, aboutit au 
plus haut degré de connaissance, atteint l’objet le plus élevé 
de cette connaissance, qui est le Bien. Et le Bien est l’idée 
générale du Bien dont tout Bien particulier, toute application 
 dérivent. La spéculation n’est donc pas exclusivement théo- 
_ rique, elle est au plus haut degré pratique. Et une connaissance 

qui est ainsi intimement liée au Bien, qui a le Bien pour but 
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suprême, c'est une sagesse. Il est difficile de trouver ici l’ex- 
pression juste : être et valeur sont mêlés au point de paraître 
presque identiques. Aussi la connaissance, pour Platon, ne 
reste pas étrangère à la vie de l'homme; cette connaissance, 
au contraire, ne peut pas ne pas diriger celui-ci. Quand noire 
esprit dégage l’idée universelle dans les choses contingentes 
et particulières, il s'élève à ce qui est vraiment, il contemple 
l’idée dans sa pureté. Et cette contemplation ne saurait demeu- 
rer étrangère à l'existence du penseur, puisque, dans la struc- 
ture de toute idée, il y a une finalité, une directive qui sou- 
mettent la réalité à un idéal. L'idée est donc non seulement 
l'être véritable mais l’être parfait, elle nous rend conscients 
de ce que nous devons faire si nous voulons être de bons et 
de véritables artisans, penseurs, médecins, pédagogues. Il est 
vrai que cette structure de l’idée n impose pas sa finalité dans 
tous les cas avec une force égale, mais l’idée pourtant n'est 
jamais séparée de la perfection, et perfection et être sont Syno- 
nymes. Monde transcendant et monde sensible se rencontrent 
dans l'esprit de l’homme et c'est là que se révèle l’idée, dans 
sa double structure d’être immuable et d'idéal, qui dirige les 
efforts et les aspirations de l’homme. C’est en donnant aux 
efforts de l’homme une base transcendante et un support onto- 
logique que Platon est devenu le philosophe synthétique de 
la connaissance et de l’agir. L’essence que l'esprit connaît 
n’est que qualité pure, l'intuition saisit l'être dans sa perfec- 
tion. Cette synthèse ou, si l’on préfère, cette unité originaire, 
a joué un rôle dominant dans la pensée occidentale; pendant 
des siècles l’idéalisme platonicien a pu étayer l’universalisme 
chrétien où la connaissance non plus n’est pas séparée de la 
valeur et de l’action. 


A 


La philosophie se trouve à présent dans une situation 
qu'elle n’a jamais connue dans les siècles précédents : le pro- 
blème du rapport de la connaissance et de l’action est posé 
d’une façon tout à fait différente et quasi antagoniste de celle 
de Platon. Cela semble tenir à ce que, dans l’histoire de la 
civilisation, la notion de connaissance s’est beaucoup modifiée. 
La connaissance, en effet, a pris un essor tout à fait impré- 
visible. Pour devenir connaissance scientifique elle a dû 
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abandonner sa position spéculative, sacrifier ses liens avec le 
bien et le beau, se rendre autonome. L'historien des idées 
constate le dégagement de la pensée spéculative par rapport 
au mythe et ensuite celui de la pensée scientifique par rapport 
à la pensée spéculative. Pour Platon, les mathématiques sont 
le modèle d’une connaissance de l’immuable; elles élèvent 
l'esprit au-dessus du monde sensible. Le jour où Galilée déclare 
qu'elles peuvent servir à la connaissance de ce monde même, 
qu'elles constituent un précieux instrument pour la recherche 
des lois, elles se révèlent être de valeur instrumentale et dès 
lors leur rôle sera subordonné à l'exploration de la réalité 
donnée. Le platonisme, contemplation des êtres éternels et qui 
se croyait éternel lui-même, se trouve être, considéré rétro- 
spectivement, une connaissance de la réalité qui n'apporte 
qu'une satisfaction toute subjective. Son apparente universalité 
est due non pas à des expériences vérifiées, mais à l'analyse 
des termes du langage qui, par leur usage commun, suggère 
cette universalité. Mathématiques et langage ont été le point 
de départ de la contemplation platonicienne. L'analyse des 
significations lui fut révélée par Socrate. Socrate cherchait 
avec ses disciples le contenu universel et stable supposé sous 
les termes. Platon se réclamait dans cette recherche de 
l'exemple des mathématiques, croyant que la connaissance du 
du bien et du droit n’est pas très loin de celles-ci, qu'elle est 
caractérisée par la même tendance et la même certitude. 

Il est difficile d'interpréter Platon en lui-même et non 
pas rétrospectivement. Le seul contact que nous puissions avoir 
avec cet esprit qui a pétri notre civilisation spirituelle semble 
ne pouvoir se faire que par la prise de conscience de ce qui 
nous sépare de lui. Et nombreuses sont les choses qui nous 
séparent de lui. La connaissance doit-elle consister, comme 
Platon le dit, en une fuite d’ici-bas, le monde sensible est-il 
inaccessible à la connaissance? Nous pensons au contraire que 
nous devons nous en tenir à l’expérience qui se révèle être 
pleine d'ordre et de régularité dès que nous l’approfondissons. 
Les mathématiques sont-elles une science divine, nous révèlent- 
elles un monde transcendant? Pour nous au contraire elles 
sont l'expression la plus pure du schématisme de l'intelligence 
humaine et elles servent à dominer intellectuellement la réalité 
sensible et phénoménale. La connaissance est-elle une contem- 
plation des vérités éternelles? Non, elle est un instrument qui 


294 H. J. POS 


nous met en mesure de prévoir et d’agir. La connaissance ne 
nous révèle pas l'éternité, elle concerne le futur. 

L'évolution de la connaissance depuis Platon a vu la 
dualité du monde inférieur et du monde supérieur se réduire 
à la distinction entre l’ a priori et le donné, entre la raison 
qui projette et l’expérience qui répond. Le processus de la 
connaissance se décrit non plus par l’image d'une montée, 
mais plutôt par celui d’une intégration. La connaissance est 
devenue domination intellectuelle du réel. Dans le platonisme, 
les universaux étaient le but vers lequel s'élevait l'intelligence 
pour s’absorber dans la contemplation. Pour la science con- 
temporaine ce sont non pas tant les universaux qui dominent 
les données particulières que ces dernières qui fondent les 
universaux. Pour nous, l’expérience n’est pas l'illustration des 
universaux, elle en est le fondement; elle n’est pas seulement 
le point de départ qui mène à la théorie, elle est aussi la justi- 
fication de celle-ci. La théorie de la connaissance a dû suivre 
l'irrésistible évolution de la connaissance scientifique. Celle-ci 
a précisé le sens du terme de connaissance en soulignant le 
rapport inséparable de la théorie avec le donné. Elle a trouvé 
des moyens pour consolider les théories par l’expérimentation, 
elle a de plus en plus réduit l’activité rationnelle à la prévision, 
par induction, de phénomènes au point qu'un théoricien de 
la physique a pu développer une épistémologie basée sur ce 
concept de la prévision. Elle a raffiné sa position toujours 
provisoire, jamais définitive, toujours prête à se modifier à 
la suite de nouvelles expériences, elle est devenue ainsi de 
plus en plus prudente et, si l’on peut dire, de plus en plus 
maigre. Mais c’est à ce prix que devait s'acheter cette domi- 
nation rationnelle sur les phénomènes en comparaison de 
laquelle tout ce que la philosophie de la nature avait avancé 
autrefois apparaît si élevé mais si imaginaire en même temps. 
La comparaison entre le platonisme et l’épistémologie nous 
révèle deux positions extrêmes : d’un côté une vision inspirée, 
bâtie sur les données du langage, spiritualisant la connaissance 
mais sans puissance sur le réel; et de l’autre, une prise ration- 
nelle, objective, s’affirmant par la vérification expérimentale, 
mais sans élan contemplatif ni même cognitif. Le prix payé 
par la physique classique à l’ontologisme antérieur avait 
été le remplacement de la transcendance par l’objectivité. Cette 
objectivité à son tour a dû à notre époque céder à l’empiéte- 
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ment du sujet dans l'objet et à la probabilité. Les suppositions 
ontologiques se sont évanouies devant la tendance de la 
recherche à communier de plus en plus avec le réel et à le 
contempler de moins en moins. 

Si donc nous mesurons les étapes parcourues depuis 
Platon sur le chemin de la connaissance, nous rencontrons 
l’ontologie fondée sur l'identité de l’Etre et du Bien, le ratio- 
nalisme classique de Galilée à Newton et l’empirisme rationel 
contemporain. La connaissance, intimement liée à l’origine à 
l’idée du Bien, s’est rendue autonome, probabiliste et prag- 
matiste. 

Or, la connaissance du vrai et celle du bien étant origi- 
nairement une, nous nous demandons quelles peuvent avoir 
été les conséquences de l’évolution de la connaissance théorique 
que nous avons esquissée. La conscience morale a-t-elle pu 
suivre à pas égal cette évolution? Il n’en saurait être question. 
La conscience morale produit son objet elle-même, comme le 
dit Kant, elle ne reçoit rien du dehors, comme c'est le cas 
pour la connaissance. S'il y a évolution, celle-ci est bien lente. 
Les Grecs sont à l’origine des sciences, aussi les considérons- 
nous comme des initiateurs d’une manière générale. Mais ils 
font preuve à nos yeux d’une conscience morale qui n’est rien 
moins que rudimentaire. La connaissance théorique peut 
s’approfondir par l'extension de la recherche. Mais la réflexion 
morale ne peut progresser de la même façon puisqu'elle n’a 
pas un objet infini en dehors d’elle. Or, si chez Platon la 
théorie de la connaissance pouvait être en même temps une 
théorie du bien c’est qu'il s'agissait de la connaissance spécu- 
lative qui a précédé la science au sens propre du mot. Si à 
son époque, la science positive avait été plus avancée, la syn- 
thèse du Vrai et du Bien n’aurait guère été possible, puisqu’en 
ce cas le vrai se serait rapporté au réel et non au transcendant 
tandis que la transcendance aurait dû être maintenue pour 
le Bien. Nous concluons ceci hypothétiquement et en partant 
de la situation qui existe depuis l’avènement de la science 
positive, qui coïncide avec l’œuvre de Kant et celle de Comte. 
Nous constatons, en effet, une séparation radicale entre la 
connaissance théorique et la connaissance du Bien. La con- 


| naissance n'étant plus de nature spéculative se réfère à la seule 


et unique réalité. Mais dans la conscience morale, un élément 
de transcendance est donné avec la structure même de la valeur. 
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Une interprétation ontologique semble exigée par ce fait même. 
En est-il ainsi? C’est ce que je voudrais examiner ici. 

Nous avons dit que le platonisme avait lié la connaissance 
du vrai à celle du bien. Cette dernière est pour lui la base : 
l'être, le vrai et le bien sont un, ens, verum, bonum conver- 
tuntur. C'était donner à la connaissance un caractère éthique 
et supposer a priori que l’objet se manifestera comme parfait. 
Cela revenait à entraver la recherche en lui prescrivant 
‘d'avance ce qu’elle devait trouver et ce qu'elle était destinée 
à ne pas trouver si elle s’appliquait sérieusement à l’observa- 
tion. Aussi les hypothèses idéales de l’ontologie, en cosmologie 
par exemple, devaient se heurter tôt ou tard aux données de 
l'observation. Le réel n’est pas conforme à ce que l’ontologie 
appelle l'être, terme qui prétend embrasser le réel et en même 
temps le transcender. La science positive se révèle une libé- 
ration par rapport à cette idéalisation. Platon a donc vu la 
connaissance sous l’angle du bien qui était pour lui la notion 
centrale. Par là, il a donné à la connaissance un caractère 
éthique et l’a empêchée d’être autonome. Mais le contraire est 
vrai aussi : le Bien a été intellectualisé par Platon. Les consé- 
quences de part et d'autre ont été énormes. 

L'idée du Bien est le sommet des universaux. Elle dirige 
tout être, tout savoir, tout agir. Elle est comparée au soleil 
qui rend visible et rend l’œil voyant. En outre, elle est la 
cause des êtres vivants. Elle est le fondement universel de tous 
les biens particuliers, l’idée des idées. Ceci est une construction 
qui à son point de départ dans la réalité, dans le bien que 
cherchent À ou B et qui est toujours particulier. Ce sommet 
n’est pas seulement loin du bien concret, il est d’un autre 
ordre, il est transcendant. Pourtant il est connu, il est plus 
réel que tout : ce n’est pas par expérience qu'il est connu, 
c’est par la pensée qui en envisage la transcendance et qui 
l’atteint. Le bien concret qui est dans l'expérience est dans 
un sujet humain, il a toujours quelque analogie avec le plaisir 
ou la satisfaction. Platon a tout fait pour séparer le Bien, qui 
est source de tout, d’un bien particulier et empirique, du bien 
qu'est le plaisir et l'intérêt. L'interlocuteur qui, dans le 
septième livre de la République, demande si ce soleil qu'est 
le souverain Bien n’a pas le caractère du plaisir, reçoit une 
réponse qui sonne comme une imprécation. Ce Bien un et 
universel dont dérivent tous les biens en est la source supposée, 
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il est l’unité exigée par la pensée unifiante. Cette unité apparaît 
sous un double aspect par sa transcendance, elle est, positive- 
ment, supérieure à toute expérience, tandis que, négativement, 
c'est ce qu'elle est en dehors de l'expérience qui la rend pro- 
blématique. Subjectivement, la conscience morale y trouve 
son dernier appui auquel elle transfère toute son inspiration. 
Objectivement, le Bien Un est une construction par laquelle 
l'esprit passe de l’expérience à son fondement. Au-dessus de 
toute expérience ou hors de toute expérience : révélation 
éblouissante, dernier refuge ou dernière sécurité subjective, 
qui prend l'intelligence stabilisante et unifiante à son service 
au risque d'altérer, ce faisant, ce qu’elle compte protéger. Dans 
ce dilemme, il y a tout le problème de la connaissance morale; 
celle-ci en cherchant à se justifier devant la pensée se crée un 
fondement conforme à la nature de la pensée et convertit ainsi 
la connaissance émotionnelle en connaissance pure, c’est- 
à-dire qu'elle intellectualise les valeurs dans le but de les 
fonder. 

La philosophie de Platon est donc cette superstructure, cette 
coupole, ce ciel du Bien Un, de la valeur imposée à la vie 
multiple des valeurs, des biens qui se rencontrent, se côtoient, 
se heurtent dans la vie réelle. Sa création, intellectuelle elle- 
même, n’est pourtant pas sans résonance émotionnelle. Le 
soleil du Bien est d’une beauté éblouissante, durñyavoy x&klos. 
Les yeux mortels habitués aux ténèbres ne peuvent pas le 
regarder. Il est pourtant la source des biens multiples et empi- 
riques, c’est-à-dire que ces biens ne seraient pas sans lui. Toute 
philosophie idéaliste, toute ontologie reposent sur la légitimité 
de ce passage du multiple à l’Un et de la dignité attribuée à 
l'Un de fonder le multiple. Il est vrai qu'avec l'Un nous 
sommes dans le stable, le calme, la certitude, où les opposi- 
tions sont résolues. Mais l’Un est construit et le multiple est 
réel. Pour faire prévaloir l'Un sur le multiple, il faut donner 
une valeur de supra-réalité à l’Un et c’est ce que le platonisme : 
a fait. Il a brisé l’unité du réel afin de garantir et d'assurer 
l’unité des biens et des valeurs dans l’Etre. 

Un tel effort de la pensée était favorable à l’idée du bien 
mais il n’était pas nécessaire, comme j'espère le montrer. 

L'idéalisme ontologique repose donc sur la primauté 
attribuée à l’Un par rapport au multiple. Grâce à cette pri- 
mauté, une science du bien devient possible. L'Un n ’est jamais 
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dans l'expérience. Mais le réel de l'expérience est fondé dans 
ce qui le dépasse. Plotin confirme la priorité du transcendant 
en disant que ce qui produit est toujours plus riche que ce 
qui en sort. L'Un, au-dessus de toute détermination, est Île 
sommet d’où descend tout le réel. 

Cette superstructure est donc l'œuvre de Platon. Nous en 
sommes très loin aujourd’hui, pour plusieurs raisons. Premiè- 
rement, parce que la science s’est développée indépendamment 
des valeurs; elle est devenue connaissance non plus de l'être 
mais du réel. L'ontologie ne saurait continuer à faire valoir 
sa prétention de connaissance objective sans entrer en conflit 
avec l’objectivité de la science. Une ontologie de la nature ne 
saurait rivaliser avec la physique moderne, puisque celle-ci 
la dépasse par l'amplitude de son information et par sa mé- 
thode rationnelle. Dans une ontologie, la sémantique des expé- 
riences déposées dans le langage limite l'extension de l’expé- 
rience et remplace celle-ci. Aussi donne-t-elle forcément une 
image plus subjective que l'expérience rationnelle. Les uni- 
versaux ont acquis, sur l'expérience, une priorité qui donne 
à l'esprit la satisfaction de déduire le réel. Mais cette satis- 
faction n’est possible que si le champ de l'expérience n’est 
pas élargi. Il s’agit de préciser la nature de cette satisfaction. 

Nous ne saurions donc admettre en aucune manière, avec 
l’ancienne ontologie, une priorité des universaux. La science 
physique est nominaliste et empiriste. Elle ne fait plus aucune 
hypothèse sur la nature des phénomènes en eux-mêmes, elle 
envisage seulement la régularité de leurs consécutions que la 
théorie enregistre et fait prévoir. 

Donc, en matière de connaissance, le progrès des sciences 
nous oblige à renoncer à la spéculation basée sur les univer- 
saux, qui ne donne qu’une image toute verbale du réel. Nous 
devons reconnaître que les universaux ne sont que les résultats 
provisoires et imprécis d’une induction rudimentaire et que 
la connaissance ne saurait y trouver son but suprême. 

La connaissance scientifique possède une structure que 
Platon ne pouvait prévoir. Elle n'est pas contemplation de 
l'éternel, mais activité dans le temps. Pouvons-nous en dire 
autant de la connaissance morale? Je crois qu'il faut répondre 
que non seulement nous touchons ici au noyau du platonisme 
mais aussi à un problème central de la pensée contemporaine. 
La conception platonicienne de la connaissance théorique a 
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été éliminée par l’évolution de la science en dehors de la vie 
des hommes. La perte progressive, pour la connaissance, de 
contenu métaphysique a été compensée, par étapes, par les 
succès des applications pratiques. L’élimination de l’ontologie 
est un avantage dans l’ordre de la théorie et de ses applications. 
Mais la disparition de la base intellectuelle et transcendante 
dans l’ordre des valeurs à causé un désarroi général. Cette 
destruction était pourtant nécessaire. Nous comprenons que 
c'était une erreur de penser que les décisions humaines sont 
des actes de connaissance qui dérivent de l’application d’une 
règle générale et que cette règle, dans la conscience morale, 
précède l'acte. L'universel, la notion ne peut pas jouer le 
même rôle dans le domaine de la connaissance théorique que 
dans celui de l’action. Et pourtant l’idéalisme platonicien a 
tenté de les souder aussi étroitement que possible. Nous savons 
ce qu'est l’idéalisme dans le domaine de la connaissance : 
toute connaissance a son point de départ dans l'expérience 
qui, par l’activité de l'esprit, est transformée en une image 
où figurent des notions générales. Ces notions sont évidem- 
ment secondaires par rapport aux données sensibles, puis: 
qu'elles dépendent de celles-ci. Mais l'esprit se révolte contre 
cette dépendance. Il cherche à s’en libérer et à conquérir le 
premier rôle. Du côté de l’ordre réel, il n'y a rien à faire : 
on ne saurait changer la priorité de l’ordre qui nous a produits. 
Mais, d'autre part, cet ordre réel se tait majestueusement, il 
ne s'oppose pas aux images que l'esprit produit, même pas 
quand cet esprit renverse l’ordre réel pour donner la priorité 
à l’universel comme modèle a priori de ce réel. Cette assimi- 
lation du réel à la pensée confère à celle-ci l’intime satisfaction 
de s’affirmer comme libre et, par rapport au réel, comme la 
source de celui-ci. Si les universaux sont a priori, les données 
en découlent, soit comme chez Platon où du monde des idées 
dérive le monde sensible, soit comme chez Kant où la forme 
a priori détermine le fond de la connaissance. L'essentiel est 
qu'on interprète ce qui dans le processus du réel est secondaire 
comme primaire, et inversement. L'esprit qui se donne la 
. satisfaction de renverser cet ordre ne reçoit du réel ni confir- 
‘mation ni réfutation. Il jouit de son œuvre propre qui ne 
change rien au processus réel. Chantecler est convaincu que 
le lever du soleil est dû à son chant. L'idéaliste a la même 
_ attitude en face du réel : après l'avoir perçu, il prétend l'avoir 
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produit. Mais l’histoire de la connaissance démontre que cette 
satisfaction s’achète au prix d’une stabilisation qui, tôt ou 
tard, entre en conflit avec l'expérience. Or, nous voyons 
l’idéalisme ontologique devenir de plus en plus le fait des 
esprits spéculatifs qui cherchent une connaissance absolue. 
Mais cet idéalisme n’est pas moins séduisant dans le domaine 
de l’action. Il satisfait en nous le désir que nous avons 
d'échapper à un sentiment d'oppression ou de ne pas être 
libres. En fait, les actes humains ne sauraient être postérieurs 
à des principes universels. Un principe se fixe à la suite d'une 
accumulation d’expériences, d'une induction vécue, si l’on 
peut dire; aussi est-il toujours une qualité qui donne leur 
unité, leur style à des actes successifs. Induction théorique 
dans le savoir, induction vécue dans l’agir. Mais l'induction 
a, grâce à la réponse libre de l'esprit, cédé le pas à la déduction 
qui fut la preuve triomphante de la primauté de l'esprit. 
L'esprit, pour être libre, avait besoin de retourner l’ordre réel 
et de subordonner le réel à la pensée. Il y réussit en dégradant 
le réel donné en faveur de la pensée. C’est dans la pensée que le 
réel atteint sa perfection et c’est cette perfection qui confère 
à la pensée sa supériorité sur le réel. Dans l’idéalisme la pensée 
se conforme elle-même. 

En est-il de même pour la conscience morale? Celle-ci 
éprouve-t-elle aussi le besoin de retourner l’ordre donné afin 
de se libérer? Bien sûr et si cette tendance existe dans la con- 
science morale l'introduction platonicienne de l’universel dans 
ce domaine doit s'expliquer par cette tendance. L’universel 
ici, encore moins que dans la connaissance pure, n’est pas de 
l’ordre du donné. Chaque acte est particulier, distinct des autres 
et il ne saurait y avoir d'actes universels. Les actes analogues 
et répétés deviennent des habitudes, des dispositions fixes, 
bonnes ou mauvaises, mais même là il n’y a rien d’universel. 
Il reste toujours possible de briser la chaîne du passé, de faire 
ce qui étonne, de faire prédominer le présent sur le passé. Les 
actes sont des événements accompagnés d’une certaine tension, 
d’un effort; mais ils sont aussi des réactions, ils sont tissés dans 
la texture du réel. N'est-ce pas dire qu'ils sont posés et déter- 
minés? Cela est opprimant. Mais ils ne le seront plus s’il 
pouvait y avoir, antérieure à l'acte, quelque chose en nous 
dont l’acte dérive comme la donnée sensible semble dériver de 
la loi universelle, quelque chose qui en dominant l’acte nous 


L'EXISTENTIALISME DANS L'HISTOIRE 801 


le fait dominer nous-mêmes et nous libère de la pression de 
l’enchaînement des causes dans lequel l'acte n'est que le 
dernier chaînon. Si l'esprit pouvait trouver ou établir un prin- 
cipe qui domine l'acte, il prouverait par là même sa liberté. 
Ce principe, c’est la pensée qui doit le fournir. C'est elle qui 
doit effectuer la séparation entre l'acte et ses antécédents, en 
établissant ce dont l’acte dérive. Mais ce produit de la pensée 
devra viser ce à quoi il doit aboutir : la déduction de l'acte 
de son principe ne concerne pas la connaissance théorique. 
Elle ne sera ni déduction pure ni prévision, mais justification. 
La justification rattache l’acte à son principe, la réalité parti- 
culière à l’universel. Ceci suppose la connaissancé de l’uni- 
versel. La justification consiste à soumettre l'acte à la lumière 
du principe, aussi le principe doit-il être aussi clair que pos- 
sible pour la conscience. 

La justification d'un acte ne peut donc être qu'une intel- 

lectualisation. Son but est de libérer la conscience de la pres- 
sion du réel, du sentiment de sa détermination, de discriminer 
dans le sujet la source même de l'acte de façon que, parallèle- 
ment à l'intelligence théorique, l'acte soit la conséquence d’un 
principe intérieur. Chez Platon, l’idée du Bien a servi à fonder 
la connaissance et la morale et celui qui avait inauguré la 
philosophie de la justification, c'était Socrate. Or, nous avons 
dit que dans le domaine de la connaissance, le platonisme 
ne saurait plus nous guider : il n’y à pas de monde immatériel, 
il n’y a pas d’a priori pur de l'âme et la déduction qui paraît 
démontrer la priorité de la pensée par rapport à l’expérience 
est une induction retournée. Dirons-nous que la philosophie 
morale qui justifie les actes par les principes universels se 
défend davantage? Nous dirons bien plutôt que l’universel, 
comme motif de l’acte toujours particulier, nous est plus 
suspect et nous convainc encore moins que l’universel théo- 
rique. L’'extrême nominalisme qui est le climat de la philo- 
sophie contemporaine stimule la critique surtout par rapport 
à la philosophie morale. L’existentialisme qui en résulte est 
tout simplement un nominalisme de la conscience morale. Je 
suis seul à décider et à agir : il n'y a pas de principe universel 
auquel je puisse me référer. La justification de mes actes, c'est 
que je suis comme j'agis. C’est par l'existence que je deviens 
essence et non pas inversement. L'essence ne préside pas à 
l'existence, elle en est plutôt le résultat. 
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Cette position nous éloigne-t-elle de Socrate autant que 
de Platon? N'est-ce pas Socrate qui a inauguré la méthode 
de la justification des actes par la connaissance de l’universel, 
condition même pour qu’un acte soit bon? Certes, c’est Socrate 
qui a été le premier à parler de cette exigence à ses disciples et 
interlocuteurs. Est-ce à dire que sa philosophie a consisté dans 
la recherche du bien universel? Socrate a-t-il été vraiment 
convaincu que l'acte bon dépend de la connaissance du prin- 
cipe justificateur? Je répondrai franchement non, pour plu- 
sieurs raisons. La première est que Socrate n'a jamais pré- 
tendu, bien qu'il les ait réclamées, avoir trouvé les définitions 
supposées nécessaires à la justification de la conduite. Bien 
au contraire, il s’est rendu compte de son ignorance quant à 
la définition du bien. Il a interprété la révélation de l’oracle 
de Delphes en ce sens que c’est dans la conscience de sa propre 
ignorance que résidait une sagesse supérieure à celle des autres 
qui croyaient savoir sans savoir réellement. Et cette ignorance 
quant au bien dont il se rendait parfaitement compte ne l'a 
jamais empêché de vivre une existence des plus libres et des plus 
décidées. Il est nécessaire, pour comprendre une philosophie 
du bien, de ne pas envisager la doctrine seulement mais de 
confronter celle-ci avec l'existence du penseur. Il se peut que 
l'existence reste loin derrière la doctrine. Il peut y avoir équi- 
libre aussi et la doctrine peut aller jusqu’à voiler son complé- 
ment existentiel. La proportion, dans chaque cas, est déter- 
minée par les forces intellectuelles et émotionnelles de l’homme 
philosophant. Si celui-ci est faible, il sera enclin à faire appel 
à la justification en évoquant des principes universels dans 
le but de couvrir ses actes ou même d’exagérer leurs pro- 
portions réelles. Ce qui revient à dire que la déduction qui 
présente l’acte comme l'application d’un principe universel 
sera recherchée par tous ceux qui éprouvent le besoin de légi- 
timer leurs actes par un principe universel, c'est-à-dire par 
presque tous les hommes. Il est presque inévitable que les 
hommes en présentant leurs actes comme justifiés, faussent 
la juste proportion entre l’acte et son principe, qu'ils rehaus- 
sent leurs actes par les principes, qu'ils les mettent dans un 
jour qui ne correspond pas à la réalité. Il sera difficile de 
trouver des hommes dont l'intelligence n'’utilise pas l’occasion 
qu'offre la justification à faire apparaître leurs actes comme 
plus nobles, plus altruistes qu'ils ne le sont en réalité. Mais 
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beaucoup plus rares et presque uniques seront ceux qui pré- 
féreront ne s'engager dans aucune justification, puisque pour 
eux l'acte et sa raison ne se différencient pas. Est-il trop témé- 
raire de prétendre que Socrate fut de ceux-là? Il me semble 
que non. Nous constations à l'instant que les définitions exigées 
par la dialectique de Socrate ne sont jamais atteintes. Les inter- 
locuteurs harassés par la dialectique du maître renoncent à 
les découvrir. Ils lui en veulent de finir toujours par demander 
une solution qu'il paraît devoir posséder. Sûrs de pouvoir 
justifier leurs actes par raisonnement mais désespérant de 
fournir cette justification, ils restent convaincus que Socrate, 
s’il le voulait, pourrait livrer les définitions vainement cher- 
chées. Ce qui les irrite, c’est cette ironie, eipuveat, de Socrate 
qui joue l’ignorant et qui par là les humilie. Les interlocuteurs 
de Socrate ont-ils eu raison? Non, si nous prenons au sérieux 
la prétention du maître à être supérieur aux autres en $e 
rendant compte de son ignorance. L'ironie de Socrate ce n'est 
pas d'en savoir plus que les autres, mais d'en savoir moins 
et d'en avoir conscience. Platon, lui, mène ses élèves à la 
connaissance et non pas à l'ignorance. 

Socrate aurait donc ignoré le principe du bien, ce principe 
même dont il dit que la connaissance en est nécessaire pour 
l’accomplissement d'un acte valable? Il semble bien. Mais 
pourquoi a-t-il donc tellement insisté auprès de ses élèves sur 
la nécessité de définir le bien? S'il était convaincu lui-même 
que le bien universel est introuvable, pourquoi guidait-il leurs 
efforts vers ce but illusoire? 

On répondra que si ce n'était pas pour les instruire intel- 
Jectuellement, c'était pour les éprouver moralement. Socrate 
avait parcouru la voie de la justification par le principe uni- 
versel et il s'était aperçu qu’elle mène à une impasse. Les actes 
concrets ne sauraient se justifier par un principe, puisqu'ils 
sont uniques. Ceux qui ne le sont pas et qui se répètent sont 
secondaires et dépendent de ceux qui sont uniques. Comment 
y aurait-il donc justification? S'il en est une, elle est précédée 
d’une décision. Aucune décision ne dérive d'une justification. 

Socrate n'’interrogeait pas ses disciples en vue de leur 
faire trouver une voie connue, il les interrogeait pour leur 
faire voir que toute voie n'est qu'une impasse. Si ses inter- 
locuteurs se fâchent de n’y voir point clair, c'est qu'ils ne 
peuvent admettre l'idée que leurs actes sont sans fondements. 
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[ls se sentent déshonorés et humiliés par leur ignorance. Ils 
voient leurs actes dépouillés et au-dessus d’un abîme, et par 
là même injustifiés. Ils se distinguent en cela de Socrate qui, 
lui, regarde tranquillement cet abîme et peut le regarder puis- 
qu'il a, dans ses actes, une confiance qui le dispense de les 
justifier. Socrate serait donc le contraire de l’intellectualiste 
qu'il paraît. Il aurait compris que la justification la plus pro- 
fonde des actes, ce sont les actes eux-mêmes. Il serait arrivé 
à se maintenir au-dessus de l’abîme sans fond alors que 
d’autres plus faibles que lui, sont désespérés. 

L'’intellectualiste apparent est en réalité un intuitif dont 
la certitude morale ne laisse point de place à l’idée d'une 
justification surajoutée aux actes eux-mêmes. La vie de Socrate 
tout entière nous révèle d’ailleurs une existence incapable de 
se légitimer d’après un principe universel et pourtant se légi- 
timant elle-même. 

Si nous nous demandons maintenant ce que Platon et 
Socrate représentent pour l’état actuel de Ia pensée, nous 
devons nous dire qu'ils sont l’un et l’autre très actuels, mais 
de façon différente. 

C’est que Platon nous semble représenter un grand passé 
qui est toutefois révolu mais qui contient peut-être une pro- 
messe de renouveau pour l'avenir. La forme intellectuelle en 
est cette priorité des universaux à laquelle nous avons renoncé 
dans le domaine de la science théorique aussi bien que dans 
celui de l’action. Dans ces deux domaines nous sommes 
devenus nominalistes ne prescrivant plus à l'expérience mais 
lui subordonnant la pensée afin de la dominer elle-même. Et 
dans le domaine pratique, nous n’attachons plus aucune valeur 
à l’universalité qui ne précède l’acte qu’en apparence, nous 
ne croyons plus que l'intelligence, par l’intermédiaire de l’uni- 
versel, peut motiver nos actes. Nous marquons au contraire 
le caractère isolé et concret de chaque acte et c’est la raison 
pour laquelle la décision qui est toujours concrète et parti- 
culière nous paraît plus essentielle que toute justification. 
Nous sommes donc remontés de Platon et de sa pensée objective, 
dont nous comprenons le caractère artificiel, à Socrate dont 
nous saluons la pensée subjective et intuitive parente de la 
nôtre. Le socratisme forcé de notre époque me semble témoi- 
gner d'une part de sa grandeur mais d’autre part et surtout 
de son malheur. Sa grandeur réside dans l’idée de l’autonomie 
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de l’homme seul avec ses actes. Mais la misère de cette gran- 
deur est que rares sont les individus capables d'atteindre à 
cette indépendance : la plupart des hommes échouent quand 
ils se trouvent placés devant l’absolue liberté. Si Socrate a été 
le philosophe absolutiste, puisque absolument libre, nous ne 
devons pas oublier pourtant-que Platon a été le fondateur de 
la Cité et qu'on ne saurait fonder la Cité des hommes sans 
faire appel à l’universel. Aussi la pensée de Platon répond-elle 
à un besoin profond des hommes, celui de la justification des 
actes dans la communauté. Quand nous disons que l’universel 
n'a plus d’emprise sur les volontés et que nous comprenons 
combien est illusoire la justification par l’universel, nous 
_ devons nous rendre compte de la désolante atomisation des 
volontés au prix de laquelle cette compréhension a été achetée. 

Et nous devons espérer que le Socratisme provisoire sera 
suivi par une réintégration des volontés dans l’universel. Cette 
réintégration ne sera pas, il me semble, l’œuvre d’un effort 
individuel mais bien le résultat de la naissance d'une struc- 
ture sociale de la solidarité qui donne à la justification par 
l’universel une base non plus abstraite et intellectuelle, mais 
* humaine. 
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What is Alive 


and what is Dead in Existentialism ? ] 


by F. H. HEINEMANN 


I 


So many books and papers on Existentialism are published 
today that anyone who takes part in the discussion has first 
of all to present his credentials and to specify the point of 
view from which he wishes to discuss this topic. [ write as 
someone who has experienced at first hand the rise of this 
movement in Germany, its transplantation to France, and … 
its recent reception in the Anglo-Saxon world. In 1929 I 
published a book Neue Wege der Philosophie in which I 
introduced the term Existenzphilosophie; and to my know- 
ledge I was the first to describe this phenomenon. ,[ inter- 
preted the whole modern philosophy as being based on the 
antithetical principles of discursive reason (ratio) and life. 
I understood ‘“ existence ” as a new principle which aims at 
overcoming the one-sidedness of the rationalist as well as the 
irrationalist philosophies, and which, instead of starting with 
Descartes’ cogito (in its double meaning of consciousness and 
thought), begins with the subject standing in threefold inter- 
relationship with men, the Universe, and God. “The subject 
responding to or being interdependent with men, the Uni- 
verse, or God, is the key for the interpretation of the human 
world, of History, and of the Universe itself. ” This starting 
with man as à being-within-the-world seemed and still seems 
to me sound. It allows us to avoid the fallacy of isolation 
which takes elements as isolated although they have meaning 
merely in interrelation with other elements. Instead of cutting 


be. 
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off consciousness and its elements from an external world this 
new philosophy starts with man as a being-within-the-world. 
This allows us to eliminate pseudo-problems arising from the 
faulty isolation of consciousness, like the problem of the reality 
of the external world. It is not only logically impossible to 
prove (with Descartes) or to disprove (with Berkeley) the exis- 
tence of material objects; this problem is meaningless; it 
simply does not arise except on faulty assumptions. I do not 
for a moment pretend that this interpretation has been 
accepted as valid by those existentialists who published their 
books after 1929. But it still stands, and it seems to be, if 
not the terminus. a quo, the ferminus ad quem of this whole 
movement. 

Ï can say this, because Existentialism has meanwbhile 
turned full circle; a fact which makes its reconsideration 
attractive. Kierkegaard protested against Hegel’s all-compre- 
hensive World-Mind in which the individual disappeared like 
a wave in the sea. He introduced existence as a specifically 
religious category, meaning by it the single, finite, respon- 
sible, simple, suffering, guilty creature, who has, in face of 
God, to make a decision “ either-or ”, and who consequently 
is more interested in ethical questions and in salvation than 
in abstract speculations. “Existence” here refers, in a religious 
sense, to the Self of man who grasps eternity in an instant 
(Augenblick) and who falls into utter despair if he loses 
eternity and overrates the temporal. It opens a new way to 
the Transcendent; man stands again before his God; but he 
remains the single one, the individual who is separated from 
his fellow men and from the Universe. Jaspers and Heidegger 
translated these religious terms into philosophical concepts 
and secularized them. Heidegger arrived at an agnostic posi- 
tion, whereas Sartre and Camus are openly atheïstic. But these 
terms have now been retranslated into religious language by 


: Gabriel Marcel, Nicolas Berdyaev, and Martin Buber. Jaspers, 


in his latest publications, moves in the same direction. The 
Personalist Emmanuel Mounier in his spirited account of 
Existentialist Philosophies defends the thesis that every type 


of Existentialism develops a dialectic of conversion, swinging 


_ between the poles of existence lost and existence regained, 
: and that therefore, whether Christian or Atheistic. Existen- 


tialism marks a return of the religious element into the world. 
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This is doubtless an overstatement; but it is true that the way 
of existentialism has led from religion through agnosticism 
and atheism back to religion. It seems as if the chief possi- 
bilities of this standpoint have been explored, and that there- 
fore the time for its reassessment has come. This reconsider- 
ation is imperative because existentialism has become fashion- 
able, and is in danger of being dismissed before its deeper 
motives are understood. We have therefore to ask : What is 
dead and what is alive in existentialism ? 

But what is existentialism? Its representative or expres- 
sive value cannot be doubted. It represents one of the essential 
forms of Western European philosophy in the age of European 
collapse. German “ Philosophy of Existence ”, French “ Exis- 
tentialisme ” and Italian “ Esistenzialismo ”, though pro- 
foundly differing in form and content, have this in common 
that they arise in the wake of national catastrophes. But what 
are they? Are they, as the Marxists say, last desperate attempts 
of a declining bourgeoisie, which just before its definite sub- 
mergence clings to an overemphasized individualism as to a 
life-belt? Or are they, on the contrary, an expression of 
genuine philosophising, a protest, a movement of spiritual 
resistance against the enslavement of the individual through 
the masses and against the pseudo-philosophies of the tota- 
litarian world-views of the bolshevists and the fascists? Or 
are they a genuine attempt which, however, has already failed 
in that part of Europe which has been submerged by the floods 
of the Russian Eurasia, and whose fate in Western Europe 
depends on the political development of the next decadesP 
And if there is something genuine in these attempts, shall 
we in the Western hemisphere allow it to wither away, only 
because this movement has become the fashion of the day? 


Il 


In order to answer these questions one has to go back to 
Kierkegaard whose standpoint (in so far as it is of interest 
to our discussion) may be summarized in the following pro- 
positions from his Concluding Unscientific Postscript : 

1. All essential knowledge concerns existence; it is con- 
crete thought. | 


2. All knowledge which does not, in an act of internal 
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reflection, concern inner existence, is essentially contingent 
or inessential knowledge, or abstract thought. 


3. Only ethical and religious knowledge are therefore 
essential knowledge. 


4. The way of objective reflection leads away from the 
subject to objective truth (mathematics, metaphysics and histo- 
rical knowledge of different kinds). In this sphere the exist- 
ing subject may be disregarded. 


5. In objective reflection truth becomes objective; and 
it is imperative that the subject should not take any account 
of himself. In subjective reflection, however, truth becomes 
assimilation (Aneignung), interiority, or subjectivity; and 
here it is necessary that the existing subject should plunge 
itself into its own subjectivity. 

6. The essential truth is therefore subjective, internal; 
or “ truth is subjectivity ”. 

In other words, Kierkegaard represents a reaction, not only 
against Hegel, but against modern science in general in so far 
as it becomes more and more abstract. He is concerned with 
a revaluation of human knowledge. He wants to return from 
abstract inessential knowledge to concrete essential knowledge, 
from the exterior to the interior, from the objective to the 
subjective, from possibilities to reality. He discards the old 
distinction between truths of reason and truths of fact; both 
of them are of little avail to him because they neglect what 
js essential to him, true existence, i. e. existence in the face 
of God. Truth is to him no longer a quality of propositions, 
but of human persons. It means the same as to * exist truly ”, 
viz. in the face of God, to partake in Divine Truth, or to choose 
one’s eternal destiny. Itis as if he said : “ If one had all the 
knowledge of the world, and suffered in one’s soul, it would 
| be of no avail. ” It is easy to see that Heidegger’s and Sartre’s 
distinction between inauthentic and authentic being, Jaspers” 
and Berdyaev’s opposition to objectivisation, and Mounier’s 
distinction between existence lost and éxistence regained, are 
derived from Kierkegaard’s discrimination between inessential 
and essential knowledge. 

But here I am not concerned with historical influences; 
I ask : “ What is alive and what is dead in Kierkegaard? ” 
Very much alive are his longing for the concrete, his search 
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for reality; his dissatisfaction with abstract science which 
moves in mere possibilities without ever reaching reality; his 
thirst for reality; his knowledge that choice and decision trans- 
cend the relativity of knowledge and introduce something un- 
conditional. So relevant is this whole tendency, so great the 
danger of the abstract sciences becoming transformed into a 
mere play with symbols, that one of the most important Ger- 
man post-war novels, Hermann Hesse’s Glasperlenspiel, illus- 
trates the problem of Kierkegaard’s transition from abstract 
play to concrete existence as one of the most essential of our 
time. This tendency is connected, as in the case of Pascal, 
with the search for a science of man, a longing not yet satis- 
fied. Very much alive and more necessary than ever is Kierke- 
gaard’s revaluation of the individual as person in his relation 
to the Transcendent. The pressure of the group, the machine, 
and the state thréaten the very existence of the person much 
more today than in Kierkegaard’s time. For this reason his 
stress on human existence is valuable. He has shown that it 
is man who matters; that knowledge and philosophy have 
existential implications, or that philosophy, in its most essen- 
tial parts, must be existential. But as it so often happens, he 
was right in what he affirmed, and wrong in what he denied. 
Overrating the importance of subjective reflection he under- 
rated objective reflection. His devaluation of objective 
knowledge is dead, for it is a purely personal affair; it is under- 
standable for a religious person to say that all wordly know- 
ledge is foolishness before God. But from the point of view 
of knowledge it does not make sense to reject objective reflec- 
tion, because subjective and objective reflection are strictly 
interdependent. And even if one desires knowledge of the 
subject, one wants it in an objective manner. His over- 
emphasis of subjectivity and the thesis that truth is subjec- 
tivity are dated, likewise the anti-intellectualism and irratio-- 
nalism which are implied in the transition to choice and 
decision. Peter Wust, Ithink, is right in deriving the irrational 
(vernunftblinden) fideism of Karl Barth and Emil Brunner 
from this source. * The opening up of a way from the indi- 
vidual to the Transcendent is valuable; but again the indivi- 


4 In his most interesting posthumous book, Der Mensch und die 
Philosophie (Münster, 1946), where the essential quotations from Kier- 
‘’kegaard will be found in ertenso. 
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dual as such is overrated, and the interrelations between him 
and other persons, and between him and the world are 
neglected. 


III 


What about Heidegger? Is he an existentialist? This 
question is by no means easy to answer, and here we are faced 
With a paradoxical phenomenon. To a certain extent Heideg- 
ger, qua philosopher of existence, is my creation. My book 
interpreted him as existentialist and especially as ontologist 
of existence; and by doing so helped in provoking the existen- 
tialist trend of thought which prevailed in Germany about 
1930. Heidegger at once protested privately against this inter- 
pretation during the memorable meeting of the Davoser Hoch- 
schulkurse in March 1929 which culminated philosophically 
in à discussion between Ernst Cassirer and Heidegger about 
Kant and Metaphysics. He has since repeated this protest 
publicly. But all this proved of no avail. Such is the 
power of words and concepts and generally speaking of con- 
structions which bring an order into the chaos of our expe- 
‘rience that the picture of Heidegger as an existentialist has 
. prevailed over the intentions of the real man. His influence 
in Germany as well as in France is based on his real or alleged 
existentialism. Not only nearly all the writers on existentia- 
lism, but also the writers of text-books, register him as an 
existentialist, or even make him the leader of the whole move- 
ment. How is this to be explained? In the interests of histo- 
rical justice it must be noted that it was Jaspers who inau- 
gurated existentialism. Here again the ascendance of form over 
the formless becomes apparent. Heidegger’s Sein und Zeit 
appeared in 1927, five years before Jasper’s Philosophie. More- 
over, the existentialist Jaspers, in spite of his acceptance of 
the title Philosophy of Existence, and in spite of his volumi- 
nous later publications, remained almost providentially shape- 
less. Therefore it happened that the principle of existence, 
through the cunning of the idea, took possession of Heidegger, 
and made him play, against his own will, the role of an 
existentialist. Because, instead of moving in mere possibilities 
like Jaspers, he chose one possibility, and drew with extra- 
ordinary forming power and penetration pictures of inauthen- 
tic and authentic existence which were a true expression of 
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the inarticulate longings of the time, he stole the existentialist 
show from Jaspers in Germany, just as Sartre did the same 
with Marcel in France. That he himself as person assimilated 
the principle merely intellectually and not existentially, has 
unfortunately been proved by his utter human failure in the 
existential trial of the Third Reich, whereas Jaspers passed 
this examination with high honours and gained enormousiy 
in stature. | 
Heidegger wants to be regarded as a philosopher of being, 
and not as a philosopher of existence. But no one has over- 
looked the fact that he is an ontologist, though primarily an 
ontologist of existence. May it not be that he tries to combine 
irreconcilable elements, namely existence and ontology? May 
not Berdyaev be right that an existentialist ontology is impos- 
sible? Heidegger is in fact an archaic primitivist, a man who 
believes that truth was given in a kind of natural revelation to 
the early Greek philosophers, as Unverborgenheit des Seins; 
and that all one has to do is to go back to these sources, and to 
re-interpret Parmenides and Plato. “ Thought is on the des- 
cent to the poverty of its preliminary essence ” (Das Denken 
ist auf dem Abstieg in die Armut seines vorläufigen Wesens). ” 
Shall we then do him the favour to testify that Heidegger, qua: 
philosopher of existence, is dead, and that what remains alive 
of existentialism is so, not because of him, but in spite of him? 


IV 


First place among the philosophers of existence, not only 
in the order of time, is due to Karl Jaspers. He saw the pro- 
blem which is still our problem, and in seeing it he gave a 
penetrating diagnosis of our time in his Die geistige Situation 
der Zeit (1931). He describes the present form of human 
existence as “ mass-existence ” and the present position as 
“ mass-provision in rational production with the help of tech- 
nical inventions ”. He is concerned about the fate of the 
individual who is in danger of becoming a mere cog within 
the enormous machine of the modern welfare-state and who 
loses his substance and self. He believes it to be the problem 
of our time, whether in face of this development the indepen- 
dent person working out his own destiny is able to survive. 


? Platons Lehre von der Wahrheïit, Bern, 1947, p: 119. 
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He wants to show the way from the inauthentic existence of 
mass-man to the authentic existence of the self. Or rather, 
he wishes to remind us what it means to be a self. He is the 
great philosopher-psychopathologist of our age, who excels in 
the diagnosis of our iliness, in the description of actual mental 
diseases (in his Psychopathology) and of human and philo- 
sophical possibilities. His philosophy of existence is essentially 
therapeutic. He wants to appeal to every individual to take 
care of his historical substance as self. He knows that the 
enormous variety of cases does not allow the prescription of 
one and the same cure for all, and that the philosopher cannot 
do more than study ideal possibilities in their relevance to 
specific cases. 

But paradoxically, in spite of this attitude and of his know- 
ledge that he can only formulate questions and give no an- 
swers, he makes the principle of existence the basis of à philo- 
sophy of existence. The term “ existence ” becomes the means 
of reflective thought and embedded in the ambiguities and even 
dialectical contradictions of an endless reflection which never 
reaches its goal. These contradictions arise because he tries 
to combine irreconcilable elements, viz. Kierkegaard's prin- 
ciple of existence and Max Weber's critical or sceptical attitude, 
especially his postulate of Wertfreiheit der Wissenschaft which 
sought to exclude valuations from the sphere of objective 
science and which recommended the study of possibilities as 
a condition for understanding reality. Kierkegaard’s imper- 
ative, “ Choose yourself at every moment with absolute respon- 
sibility before God ” and Weber’s advice, “ Refrain from any 
kind of judgment of value and from any decision in your 
teaching ”, are opposed to each other, with the result that 
Jaspers becomes on the one hand un fidèle manqué, and on 
the other un sceptique manqué. Paradoxically Weber deter- 
* mines the reality and Kierkegaard merely the possibility of 
* the philosopher Jaspers. For as a philosopher Jaspers follows 
the principle of moving in nothing but possibilities. He wishes 
to remain free for all possibilities, including, on the one hand, 
the absolute yes of irrational faith, and on the other, the 
absolute no of nihilism, without ever making a decision. As 
_a ‘consequence everything is inverted. What should be a 
_ reality, the choice of the individual, becomes a mere possibi- 
lity, and what should remain a possibility parades as reality. 
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Thus Jaspers becomes the gliding philosopher (der schwebende 
Philosoph). He enjoys this floating, “ floating in my situa- 


tion ”, “ floating in relation to any determined form of exis- 
tence ” and Aufstieg zum schwebenden Innesein. “ I am con- 
scious of being ”, he says, “ by having never accepted à 


determinate form, by having never run aground. 15 


This is an illusion which is psychologicallÿ very inter- 
esting, based as it is on fear of decision (Entscheidungsangst). 
Jaspers is a personality so rich, original and endowed with 
the finest artistic and psychological sensibility that this journey 
through the realms of possibility has led to most interesting - 
discoveries and has enriched us with important conceptions 
like that of Grenzsituation. But he condemns himself to shape- 
lessness and indifferentism. He has certainly the possibility 
of overcoming this impass, and I should be very happy if his 
confession Die Schuldfrage could be interpreted as the begin- 
ning of a new philosophy. This, however, would demand 
such a revolutionary change in the principles of his philo- 
sophy that one may well doubt its feasibility. 

What is dead in Jaspers’ philosophy of existence? 


(1) The attempt to move through mere possibilities. 
This is incompatible with the principle of existence. There- 
fore the ensuing philosophy is non-existential. Kierkegaard 
would say : “ J. has thought out all possibilities, and never-. 
theless he has not existed. ” “ It is a fundamental confusion 
of modern science that it mistakes the abstract discussion of 
standpoints for existence, in such a manner that people believe 
they could exist (indifferently gliding over standpoints) where- 
as every existing individual as existing has to be more or less 
one-sided. ” ? 


(2) The endeavour to make the principle of existence. 
the basis of a philosophy, or to produce a philosophy of 
existence. Kierkegaard is right, “ There cannot be any system 
of existence. ” * Jaspers knows this; therefore he remains 
in the attitude of appealing; but, in spite of this, he tries to 
construct a system; that, however, is a contradiction in terms. 


! Von der Wahrheit, p. 1046. 
? Concluding Unscientific Postscript, Germ. ed., VI, 302,. 337. 


® Postscript, Ed. Gallimard, p. 78 (quot. MounæR, Ezistentialist Phi- 
losophies). 
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In producing a philosophy of existence, Jaspers and the exis- 
tentialists, like Sartre, mistake a part for the whole, an attri- 
bute or a function of philosophy for its substance. 


(3) There is a third point which is of general importance 
and which I have discussed elsewhere. * I add it here because 
there is no room left for an analysis of Sartre’s existentialism. ? 
It seems that Jaspers is unable to overcome nihilism for the 
very reason that he wants to keep open the possibility of an 
absolute No and because he believes that nihilism cannot be 
refuted. * Because our danger is no longer merely the mecha- 
nisation but the annihilation of man, therefore, in our situa- 
tion, the overcoming or non-overcoming of nihilism is a test 
for the success or failure of a philosophy in our time. So far 
as Î can see, neither Heidegger, nor Jaspers, nor Sartre pass 
this test, as I tried to show in my paper. 


V 


But shall we reject the whole movement because certain 
philosophies of existence have failed? Should we not, on the 
contrary, repeat the question : “ What is dead and what is 
alive in Existentialism? ” We now see clearly that ” existen- 
” and “ existentialist 


», 


tialist systems ”, “ existentialist logic 


‘ontology ” are dead. Existence cannot be systematized; it is 


a principle of life which escapes all Procrustean systematiza- 
tion. À “ fundamental ontology of existence ” cannot be cons- 
tructed, for in doing so “ existence ” is taken as a specific kind 
of being, i.e. a more fundamental “ ontology of being ” is 
already presupposed. Similarly existentialist logic is impos- 
sible, because logic is the science of correct reasoning; and 
whathever “ existence ” may be, it is certainly not the prin- 


_ciple of correct reasoning. 


On the other hand, this is not a sufficient reason for reject- 


| ing the whole movement. I have just received a bibliography 


{ 


of French Existentialism. ‘ Though based on a somewhat 


1 Auf der Suche nach Sinn in einer zerbrochenen Welt (Die Neue 
Rundschau, Winter 1949). I have used some formulations of this paper. 
3 Loc. cit., pp. 112 ff. 


# Loc. cit., p. 110. , 
* Prof. Régis JOLIVET, ahadesahé Existenzphilosophie, À. Francke, 


_ Bern. 
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artificiaf definition of “ French Existentialism ”, its 36 pages 
record the publications of Marcel, Berdyaev, Sartre, Merleau- 
Ponty, Simone de Beauvoir and of others, and the ensuing 
discussion of their work. The first Argentine Congress of 
Philosophy which took place in April 1949 at Mendoza devoted 
three sessions to Existentialism. Surely, all these discussions 
cannot be about nothing. In fact, the problems of existen- 
tialism are alive, for they arise from the Existenzerschütterung 
(shattering of existence) of millions of men in Europe. Itis 
by no means a matter of chance that this philosophy arose 
as a response to national catastrophes, first in Germany after 
the first world war, then in France after the collapse, and 
lastly in Italy in similar conditions. The problems of our 
time have become existential in a manner which differs funda- 
mentally from the manner in which questions were asked by 
the preceding generation. In his autobiography G. E. Moore 
reports that his philosophical interest was awakened by a 
discussion between McTaggart and Bertrand Russell, and that 
the thesis “ time is unreal ” gave rise to his question, * what. 
do people mean by saying that time is unreal? ”, to which 
Moore adds that the problems subsequently attracting his atten- 
tion where always of this type. They were not suggested by 
“the world or the sciences ”, but by “ things which other 
philosophers have said about the world or the sciences ”. For 
us these apparently external, somehow accidental problems 
are replaced by others which seem to be more central. They 
arise immediately from our human situation and concern us 
directly as persons. We are not looking out for problems. 
The problems choose us. ‘We have to express them. We 
have to meet their challenge. All these questions start from 
one point and return to it. Because the very existence of man 
on this earth is menaced, because the annihilation of man, 
his dehumanization and the destruction of his humanity and 
of all moral values is a real danger, therefore the meaning of 
human existence becomes our problem. We have to re-inter- 
pret man, his position in the Universe, his relations to his 
fellow men and to God. The problems of Existentialism are 
alive in so far as they are in a narrower sense expressive of 
the present crisis of man and in a broader sense of the enduring 
human condition. They are alive first and foremost as 
metaphysical problems. Their importance for the transfor- 
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mation of metaphysics lies in the fact that they are concrete 
and not abstract. Modern philosophy is based on the abstract 
principle of the cogito, or on the assumption that nothing is 
given to me but the data of my consciousness. This cogitatio, 
consciousness, thought, Bewussisein überhaupt, or Mind 
_(Geist) was assumed to be isolated and cut off from reality. 
The elements of this consciousness are just there; nobody 
knows whence they come; as Hume says, the impressions of 
sensation ‘arise in the soul originally from unknown causes ”. 
He does not deny that they “ depend upon natural and phy- 
sical causes ” but he leaves the investigation of this dependence 
to anatomy and natural philosophy. That, however, will not 
do because this very dependence may be essential for the inter- 
pretation of these impressions. Therefore I begin not with 
the Cogito ergo sum, but with the Respondeo ergo sum. Î 
respond, therefore I am. This proposition is not offered as a 
truth of undubitable certainty from which other likewise indu- 
bitable propositions can be derived. It is, like Descartes” first 
axiom, a matter-of-fact truth and not a truth of reason. It 
merely provides us with a key-formula for the co-ordination 
of the different spheres of our experience, pointing to one of 
the mysteries of our existence. [I am in so far as I respond. 
I gain existence in all spheres of my being (body, sense organs, 
soul and mind) only by responding. Man comes into being 
by an act of response; his evolution consists of a chain of 
complicated and interrelated acts of response. He responds 
as long as he is alive. He who no longer responds is dead. 

This points to another aspect of existentialist problems. 
In them the questioner himself suddenly becomes questionable 
or problematic. In former times his existence had been taken 
for granted. But in the chaotic happenings of our century his 
very existence is menaced. We are again faced with the ques- 
tions : What is man? What is his position in the Universe, 
what his relation to the animal world? Is he merely a higher 
animal or the bearer of eternal light? What is his role on 
earth? Has he not perhaps misunderstood it? What is the 
meaning of all this? The questions have a double function, 
subjectively, of awakening man from his half-unconscious 
dreams and of reminding him of his true Self, and objectively, 
… of opening his eyes to a new analysis of the whole human 
sphere. Indeed, the problems have lead to the study of Philo- 


318 F. H. HEINEMANN 


sophical Anthropology, and they are likely to be fruitful for 
Psychology. The problems of an Existentialist Psychology are 
very much alive. : The same is true of the moral problems 
of Existentialism. Whatever may be said against Sartre, he 
has formulated the moral problem of the Resistance : 

“ The choice that each of us.made of his life and of his 
béing was an authentic choice because it was made face to 
face with death, because it could always have been expressed 
in these terms : Rather death than... ”? 

His definition of liberty as “ total responsibility in total 
solitude ” is a sincere description of this situation, but never- 
theless it is a mere reflex of the totalitarian attitude of the 
German oppressor in a man of the French Resistance. Sartre 
further forces us to reconsider the formulation of the moral 
problem in the present situation which he describes as absurd, 
and the problem of “ other-person-ness ”, even if we reject 
his description of the other person as someone who stares at 
us. These are concrete problems, concerned with human 
existence, not the abstract problems of a hedonic calculus or 
of a merely formal moral rule which in its universal validity 
refers to man in the abstract. 

But whatever the attitude of the individual philosopher 
to these problems may be; even if he should believe that they 
are not his concern, still he should accept the challenge of 
existentialism. It should help him to overcome the non- 
existential philosophy of our time. “ Non-existential Philo- 
sophy ” is concerned with mere words or with symbols and 
their manipulation, with the clarification of scientific pro- 
positions, or with mere talk. It is uncertain about its pro- 
blems, and sometimes even does not know what they are. 
Linguistic analysis and the distinction of different kinds of 
symbols are important, but not enough. Words and sym- 
bols are merely a means to an end, and not the end itself. 
They cannot serve as a definite substitute for thinking, not even 
in the substitute signs of algebra and symbolic logic. A philo- 
sopher cannot help asking what they mean. He knows quite 


? Cf. my book, Neue Wege der Philosophie, pp. 405 ff; — 
J. P. SARTRE, The Emotions, Outline of a Theory; — M. MERLEAU-Ponry 
Phénoménologie de la perception. 


3 The Republic of Silence, trans. by Ramon Guthrie, quoted in 
Marjorie GREEN, Dreadful Freedom, p. 97. 
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well that the word “ reality ” has different meanings. But 
even a hard-boiled Logical Positivist can hardly deny that one 
of these meanings is predominant in the problem of reality, 
when e. g. a bomb has fallen near him and smashed one of 
his legs. He should see that philosophy has something to do 
with man. It should be an expression of the whole man and 
. not merely of his intellect. It demands a decision of his will 
too. His philosophy should be a response to the challenge of his 
time. He should not try 16 evade it, and he should not imagine 
that he could render it non-existent by evading it. Or does 
he not see what the challenge of our time is? Can he really 
overlook it? Or does he not wish to see it for the simple reason 
that he himself is infected with the mortal disease of our age? 
Whatever formula one may choose, dehumanization of man, 
annihilation of man, or the question whether man will sur- 
vive in face of the nihilistic destruction of all human and 
moral values: the facts are indisputable. Once more the 
human world resembles the valley full of bones which Ezekiel 
saw in his vision. And the question is again put to us : “ Son 
of man, can these bones live? ” The integration of the diffused 
and disintegrated parts into a whole, the re-humanization of 
man, that is the task with which we are confronted. One 
cannot expect a philosopher to put new breath into dead bones; 
but one can expect him to remind human beings of what it 
means to be man. In short, what we need is not Philosophies 
of Existence, but Existential Philosophers..” 


1 The following references may be useful to those interested in the 
subject. Cf. for Heidegger, my Neue Wege der Philosophie, pp. 370-391; 
for Jaspers, Survey of German Philosophy (Philosophy, July 1949); for 
Berdyaev, The Hibbert Journal, 1948, p. 365; for Marcel, The Hibbert 
Journal, 1949, p. 291; for Sartre, Die Neue Rundschau, Winter 1949, 


pp. 104 ff. 


Réflexions critiques sur l’existentialisme 
et le monde des valeurs 


par J. SEGOND, 
Correspondant de l’Institut 


I 


L'existentialisme ne peut se défendre de reconnaître l’exis- 
tence des valeurs; et ces valeurs sont de même sorte que celles 
que reconnaîtrait une interprétation des choses qui transcendât 
le fait pur et simple. Il y a plus, car les valeurs se systématisent 
à son gré en même sorte qu'au gré d'une exégèse transcendante, 
faute pour lui de pouvoir sans cet accord exprimer — et d’abord 
concevoir — sa propre position. Reste — on y doit insister — 
une différence capitale entre cette position et celle que nous 
nommions « transcendante », à savoir l’origine, et par là même 
la « valeur » que l’on assigne de part et d'autre à ces valeurs 
également reconnues et semblablement définies, puisque 
l’existentialiste est tenu d’en rapporter l’origine au seul fait 
de leur position et de mesurer à cette pure position de fait la 
valeur qu'il leur attribue. Et n'oublions pas que cette position 
même — donc cette valeur implicite — dépend en définitive 
du décret primordial et autonome dont procède à ses yeux le 
fait même de l'existence. On peut donc formuler en toute 
rigueur l'attitude qui est la sienne en disant qu'elle consiste 
à envisager l'essence (laquelle se résout en valeur) en fonction 
de l'existence, mais en tenant l'existence à sa racine pour une 
hypothèse ou un postulat en fonction d’une liberté. | 

Le problème capital de l’existentialisme consistera dès lors 
à chercher de quelle manière les essences, — c’est-à-dire les 
qualités ou les valeurs — peuvent être engendrées à partir des 
existences et sans autre matière que celles-ci. Problème vrai- 
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ment capital, car seules les valeurs, en tant qu'objet d’affirma- 
tion, seront susceptibles de donner une signification aux exis- 
tences, puisque celles-ci ne peuvent être que si elles sont objet 
d'affirmation qui ait un sens, et que dès lors la position même 
des existences, ayant une signification — faute de quoi elles 
seraient néant pour la pensée — enferme déjà une valeur, qui 
est celle de la possibilité de cette affirmation, laquelle n’est 
autre chose que cette valeur primordiale que l’on nomme 
vérité. Remarquons, au surplus, que cette réduction au néant 
qu'envelopperait l'hypothèse contraire aurait elle-même un 
sens (bien que négatif) et nous ramènerait, sous un point de 
vue opposé, mais inévitable, à cette « valeur-vérité » dont il 
vient d’être question. 


Il 


En vue d’élucider le problème de la génération des valeurs 
ou essences il convient de tenir compte de ce document si 
instructif que constitue le beau drame sartrien Des Mouches, 
__ ce drame qui renouvelle si curieusement la vieille légende 
pélopide, la tragédie philosophique œuvrée par Eschyle et le 
thème antique de la fatalité. Il nous montre d’abord que le 
libre décret d’où procède l'existence avec sa signification indi- 
viduelle exclusive n’a pas seulement un caractère «historique » 
__ au sens de Heidegger, en tant qu'il est le point de départ 
d’une existence temporelle singulière —, mais aussi (et surtout) 
un caractère « éternel » (comme l'acte nouménal de la liberté 
kantienne ou le décret divin inconditionnel selon Descartes ou 
l'acte humain primordial en quoi le péché originel consiste). 
Oreste a vengé son père en tuant sa mère. Cet acte criminel 
a été commis par lui dans le cours historique de son exis- 
tence temporelle, mais sous l'empire de la fatalité dont Jupiter 
est le garant, donc d’un décret qui transcende la condition 
du temps mais qui n’est pas le sien et ne laisse aucune liberté 
à sa décision. C’est pourquoi les « Mouches », symbole des 
Erinnyes vengeresses, poursuivent son châtiment et l’obsèdent 
de son remords, toujours conformément à cet ordre fatal qui 
asservit l’histoire du monde, dont la sienne est un épisode. 
Mais, au lieu de subir passivement et docilement son destin sans 
prendre conscience de lui-même par réflexion, il s’arrache 
soudain à cet asservissement fatal et stupide, il s'affirme soi- 
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même en niant le destin et les droits de Jupiter qui 
représente le destin, il décrète en liberté pleine et entière 
son être propre et sa nature propre, Œuvre radicale de 
cette liberté inconditionnelle qui est la sienne. La norme 
des actes, principe du juste et de l’injuste, est par là 
même et désormais à ses yeux l'effet de sa volonté libre. 
Il est, comme le sera le héros nietzschéen, «au delà du 
bien et du mal ». Et-n’allons pas croire que ce « désormais » 
signifie un partage de son existence en deux phases, celle de la 
sujétion qui serait le passé auquel il renoncerait, celle de 
l'avenir qu’il entend promouvoir. Bien au contraire, il avilise 
le passé, donc le meurtre de sa mère, et le transforme en son 
œuvre à lui, en effet du décret autonome par lequel il s'affirme 
tel qu’il est, affirmant du même coup et le monde dont il rele- 
vait et qui désormais relève de lui absolument dans le passé 
comme dans le futur, affirmant ainsi dès lors sa responsabilité 
intégrale, mais en même sorte la qualité — la valeur — qu'il 
confère librement à ses actes, quels qu'ils soient. Le décret 
libre qu'il porte, et qui est universel en sa portée, doit être tenu 
pour éternel selon son caractère, assimilable par conséquent 
au décret promulgué par le Dieu cartésien, et cela d'autant 
mieux que le Dieu de Descartes est, suivant les Réponses aux 
objections, « cause de soi », donc de sa propre existence, et 
que son essence qui est son œuvre, est affranchie de toute loi 
(laquelle serait comparable à la fatalité dont le Styx est l’em- 
blème), de même que la nature qu’Oreste s’attribue est l’œuvre 
de sa liberté ainsi que son existence, et que l'acte originel qui 
est le sien « néantise » — pour employer une expression sar- 
‘ trienne significative — Jupiter à titre de garant, et comme 
emblème de la norme préalable et transcendante dont il 
s’affranchit. 

Mais toutes les âmes n’éprouvent pas cet élan incoërcible 
de la volonté primordiale, de même que tous les exégètes du 
mystère originel n’accordent pas à leur Dieu ce fiat absolu 
qui transcende et fonde les raisons suprêmes. Et Sartre lui- 
même reconnaît et figure en son théâtre les personnages récal- 
citrants qui se dérobent à cette exigence impérieuse. Electre 
fut la complice d’Oreste sous l'empire du destin; mais, tandis 
qu’en sa conversion décisive il récuse la loi de Jupiter et ren- 
verse à son gré la table des valeurs, elle dissocie à présent 
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leur perspectives, retombe sous les contraintes ancestrales et 
divines et laisse par son aveu du crime et du repentir le champ 
libre à la fureur des Erinnyes vengeresses que récuse son frère 
en vertu de sa liberté radicale. Et cet autre drame significatif, 
La Putain respectueuse, nous montre la vanité de ce désir 
d'autonomie qui réserverait à la sincérité d’une âme person- 
nelle le droit de s’avouer à soi-même et de suivre en ses actes 
l'absolu de ses propres valeurs. 

Certes, la différence que reconnaît ainsi le drame sartrien 
entre les dispositions et, pour ainsi dire, les « vocations » des 
individus ne saurait être tenue pour une preuve du mal- 
fondé de l'attitude existentialiste telle que la réalise l’Oreste des 
Mouches; la défaillance d’une Electre et son asservissement à la 
norme traditionnelle peuvent être envisagés comme l’un des 
aspects du monde que détermine le libre décret d'Oreste lui- 
même, ayant pour effet de mettre en relief cette attitude radi- 
cale du héros parricide. Il n’en reste pas moins que cette diffé- 
rence nous incline à penser que cette perspective libertaire 
n’est qu'un possible entre bien d’autres et que l'attitude exis- 
tentialiste, arbitraire en elle-même et non justiciable par des 
raisons, ne peut être que l’effet d’une décision absolument libre 
du philosophe qui la garantit, qu’elle résulte d’un pari absolu 
relativement à la nature des choses, qu’elle ne saurait passer 
dès lors pour une interprétation rationnelle de l'expérience et, 
en définitive, pour l'équivalent — ou presque — d’une donnée 
de fait. Ainsi l’existentialisme en tant que philosophie de 
l'expérience radicale et subjective — du libre décret — suppose 
l'admission préalable de ce libre décret, se présupposant par 
là lui-même à titre de condition irréductible. 

Mais cette interprétation des choses et de la pensée, si 
elle n’est qu’un possible parmi d’autres et en fonction d’un 

libre choix, mérite non moins que les autres possibles épisté- 
mologiques que l'on scrute avec exactitude et sans parti pré- 
conçu tout ce qu’implique sa nature de possible. Et puisqu'il 
s’agit surtout, du point de vue existentialiste, de manifester la 
dépendance fonctionnelle des essences — donc des « valeurs » — 
à l’égard des existences — donc des « données de fait » —, il 
convient de rechercher si et comment les simples données de 
fait peuvent être, indépendamment de tout postulat, généra- 


trices de valeurs. 
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C’est un fait indéniable que les notions relatives au bien 
et au mal, sous leurs divers aspects et selon leurs multiples 
nuances, ainsi que leurs oppositions les plus singulières, sont 
apparues à des moments déterminés, en accord avec des dispo- 
citions de races et de milieux et des circonstances historiques 
définissables, ou bien encore, d’un point de vue plus inté- 
rieur, en rapport intime avec les conditions que les origines 
et le tempérament ainsi que la culture imposaient aux con- 
sciences individuelles. C’est un fait aussi que cet avènement 
des notions que l’on qualifie de « morales » n'a pas un Carac- 
tère originairement intellectuel, mais procède de modifica- 
tions premières d'ordre affectif. Il en est certainement de même 
des changements qui se produisent dans la concience collec- 
live comme dans la conscience individuelle et par suite dans 
le comportément respectif — individuel ou social — en ce qui 
regarde les valeurs d'ordre esthétique ou d'ordre spéculatif, 
sans négliger — vu leur importance capitale — celles d'ordre 
religieux. Que maintenant l'évolution individuelle en ces 
divers ordres soit en fonction de l’évolution collective ou qu'il 
convienne d'’intervertir la dépendance, il n’est pas indispen- 
sable en ce qui touche la présente analyse de prendre parti à 
ce sujet. Et l’on peut envisager avec cette même indifférence, 
dans cette mesure, la troisième déduction possible qui ferait de 
l’évolution spirituelle un résultat de l’évolution physique des 
races humaines en rapport avec les modifications de leur habi- 
tat. Il paraît logique et opportun de rattacher à cette dernière 
hypothèse la philosophie marxiste, que l’on nomme « maté- 
rialisme dialectique » et qui fait des « superstructures » spi- 
rituelles un effet et une transposition des « infrastructures » 
économiques et par conséquent de nature matérielle. Peut-être 
ce que nous appliquons ici à l’existentialisme athée de ce 
temps s’appliquerait-il aussi avec justesse à l’existentialisme 
religieux d’un Kierkegaard, si la vie morale paraît être chez 
lui de qualité sociale, tandis que la vie religieuse lui semble 
procéder d’un rapport strictement individuel et incommuni- 
cable. Quoi qu'il en soit et de quelque forme qu'il s'agisse, 
l'explication empiriste paraît impliquer une invention succes- 
sive des valeurs des divers ordres, une création adaptative dont 
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l'exigence vitale serait l'arbitre et l’ouvrière. Cette création 
offrirait un caractère d’immanence, même chez les existen- 
. Lialistes chrétiens, le sentiment de l’ « approche de l'être » 
chez Gabriel Marcel relevant sans doute de la « disponibilité » 
de la conscience qui l’éprouve mais sans que cette disponibi- 
lité, bien qu'elle ait un rapport éventuel à un monde trans- 
cendant, exige pour exister en fait un autre monde que celui 
de l’immanence qui est directement et immédiatement celui 
qui conditionne et enveloppe cette conscience. En ce sens et 
dans cette mesure, « lés dieux » — selon la formule célèbre 
de Feuerbach — sont bien « les fils du désir » —, les « dieux », 
c’est-à-dire ici les valeurs spirituelles de toute nature, les véri- 
tables « essences » de cette réalité qui se témoignent ainsi 
fonction de « l’existence » de celle-ci, et plus particulièrement 
— si nou revenons au libre décret sartrien —, de notre exis- 
tence propre. 


IV 


Tel est bien le fait que nous imposent et nous garantissent 
tout ensemble et l'expérience historique de la conscience 
collective et l'expérience intime de la conscience indivi- 
duelle. Les valeurs spirituelles sont bien les effets de l’inven- 
tion humaine; mais c’est à ce témoignage de découverte que 
ce fait se réduit, — de même que Christophe Colomb (ou 
tel autre que l’on voudra lui substituer) a «inventé» Île 
Nouveau Monde, en ce sens qu'il l’a « découvert », mais sans 
que cette découverte, eût-elle été l'aboutissement d’une 
recherche intentionnelle et d’une conception préalable, cons- 
tituat la réalité de ce Monde Nouveau, — de même encore 
que Le Verrier a « découvert » Neptune en déterminant le lieu 
où l’œil de l’astronome le rencontrerait, sans que la réalité 
de la nouvelle planète (non pas nouvelle « en soi » mais seule- 
ment du point de vue de l'inventeur) fût en aucune manière 
le résultat de l'invention. Encore ne sont-ce là, aux fins de 
notre analyse présente, que des exemples symboliques et qui, 
pour être vraiment significatifs, appellent un complément. La 
vraie réalité dans le cas de Colomb, c'était non pas l'existence 
de fait du Nouveau Monde mais bien la vérité de l'hypothèse 
de Colomb, donc la valeur qui lui incombait; et cette valeur 
en elle-même ne se limite pas au Xv° siècle, elle vaut indépen- 
damment de toute succession historique. Nous caractériserions 
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semblablement la « réalité », c’est-à-dire la « vérité » donc la 
valeur «en soi » de l'hypothèse de Le Verrier. 

Ces remarques et cette interprétation du fait sont appli- 
cables aux créations proprement morales. Qu'Eschyle ait 
«inventé », par le truchement de son Prométhée porteur de 
feu et de son Prométhée enchaîné, la pitié pour la misère des 
hommes; qu'il ait « inventé » aussi, par le truchement de son 
Apollon dans les Euménides, la vraie justice humaine, la pitié 
et la justice ainsi découvertes n’en ont pas moins leur réalité 
«en soi» — leur valeur — indépendamment des intuitions 
d’Eschyle et de ce moment de la tragédie athénienne et de la 
civilisation hellénique. Il est donc exact, de ce point de vue 
qui est celui de la critique du connaître et non d’une méta- 
physique dogmatique arbitraire, de nommer éternelle cette 
valeur d’application diverse qui demeure, à travers cette mul- 
tiple réalisation, la valeur primordiale et enveloppante, cette 
Valeur des valeurs que l’on nomme la Vérité. Mais ne suit-il 
pas de là que les autres valeurs que celle-ci enveloppe et 
garantit — esthétiques, morales, vitales — méritent, elles aussi, 
en tant qu’elle sont reconnues « véritables » cette qualification 


d’ «éternelles » qui les consacre précisément à titre de 
« valeurs »? Cette déduction s'impose si logiquement — et l’on 
peut dire si intimement — que, dans la controverse suscitée 


par le différend soviétique Alexandrov-Jdanov, tel partenaire 
qui ne se réclamait en rien d’une perspective métaphysique 
et d’un dogme suprahumain n’en a pas moins cru devoir 
reconnaître des valeurs « durables » que la contingence histo- 
rique n'affectait nullement de relativité. 

Le caractère empirique de la genèse des valeurs spirituelles 
de leur apparition dans la conscience et de leur invention suc- 
cessive, ne semble présumer en rien, d’après ces réflexions 
critiques sur leur « donnée » de fait, de la dignité — pour 
user d’un terme tout ensemble pascalien et kantien — qu'il 
est légitime et inévitable de leur accorder en vertu de leur 
signification véritable. Il ne résulte nullement d’une telle 
genèse que cette origine de fait doive les réduire à un simple 
fait et que leur présence dans l'esprit ne soit dès lors que la 
simple transposition affirmative de la pure et simple existence 
d’un état de notre sensibilité, — ce qui serait sans conteste leur 
négation en tant que valeurs réelles et impliquerait une récusa- 
tion de la valeur inhérente à toutes les valeurs et qui les cons- 
titue comme telles. Rendons-nous compte — car c’est ici le 
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point capital en ce débat relatif à l’existentialisme — que 
l'existence, en ce qui concerne les valeurs, n’est pas et ne 
saurait être un « fait » ou une « donnée », car elle consiste 
en leur signification; et que nous devons sur ce plan renverser 
la formule invoquée par les tenants du système et envisager, 
dans cette mesure et en ce domaine tout spirituel qui relève 
de la pensée et non de ce que les métaphysiciens nomment 
l’ «être », l'existence en fonction de l'essence au lieu d’en- 
visager l'essence, donc la signification, en fonction de l’exis- 
tence, c’est-à-dire de ce qui requiert une signification, faute 
de quoi — pour user du dialecte sartrien — il se « néanti- 
serait », déniant toute valeur pour la pensée à l'affirmation 
contradictoire qui la concernerait. 


V 


Il semble que les réflexions qui précèdent nous permettent 
d’éclaircir particulièrement le problème formulé plus haut de 
la genèse spécifiquement existentialiste des valeurs spirituelles, 
en adoptant à titre d'hypothèse possible le postulat même de 
Sartre, celui du libre décret constitutif du monde qui est le 
nôtre. 

C’est ici le moment de revenir sur une indication rapide 
dont nous avons seulement signalé au passage la portée éven- 
tuelle et qui nous paraît devoir se référer au principe même 
de la perspective sartrienne. Il s’agit en cela de la garantie 
implicite que comporte nécessairement la conscience de cette 
attitude radicalement libertaire, à savoir le sens de l’affir- 
mation par le philosophe existentialiste du parti pris qui est 
le sien, de son choix libre du libre décret originel. Ce choix 
enferme une affirmation; et cette affirmation ne signifie 
quelque chose pour la pensée affirmatrice que si cette pensée 
suppose la vérité de son affirmation, donc la valeur de ce libre 
décret et d’abord de la décision qu’elle prend de le promul- 
guer. Il y a donc à la racine de l’exégèse existentialiste de la 
nature des choses et de la connaissance, au même titre qu’à la 
racine de toute autre exégèse, l'admission primordiale de cette 
valeur spirituelle que l’on nomme « Vérité », de cette « Valeur 
des valeurs » dont nous avons souligné plus haut la fonction 
irréductible. Il ne s’agit pas seulement en ceci de relever le fait 
d’une telle affirmation du postulat adopté, mais aussi et prin- 
cipalement d'assurer à ce fait la signfication qu'il implique, 
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___à savoir la valeur de vérité de l'attitude à laquelle il répond 
et sans laquelle il ne saurait exister tel qu’il existe pour la 
pensée qui le relève. Il en est de ce postulat sartrien — disons, 
en généralisant à juste titre, de ce postulat de tout existen- 
tialisme —— comme du libre pari qui permet à Lequier de 
résoudre en un sens déterminé son fameux dilemme. Ou bien 
il ne s’agit pour l’existentialiste que de la possibilité d’un tel 
décret, et dans ce cas il suppose « possible » la vérité d’une telle 
hypothèse; ou bien il s’agit de la « réalité de fait » d’un tel 
décret, et dans ce cas il admet implicitement la vérité — la 
«valeur de vérité » — de ce décret et de la liberté radicale 
qui le conditionne. Dans l’un et l’autre cas, cette valeur de 
vérité ne procède pas du fait, mais donne au fait une signi- 
fication et permet seule de le tenir pour une réalisation de la 
pensée... Bref l’existentialisme, comme toute autre exégèse 
philosophique, ou bien est dépourvu de signification, ou bien, 
s’il en a une, envisage inévitablement dans cette mesure l’exis- 
tence en fonction de l'essence, et non inversement. 

Si maintenant l’on se reporte à ce qui a été dit précédem- 
ment de la valeur de vérité comme enveloppe des autres 
valeurs dont la qualité est dès lors homogène à la sienne, on 
se rendra compte que toutes les attributions de valeur, par 
exemple du point de vue esthétique ou du point de vue moral, 
si elles relèvent du sentiment quant à la conscience qui les 
reconnaît, et bien que leur contenu soit relatif aux circonstances 
individuelles et d’abord (selon d’hypothèse sartrienne avalisée) 
au libre décret de l’évaluateur, se rapportent implicitement, 
pour tout existentialiste à qui n’échappent pas les implications 
de son attitude, à l’affirmation de ce monde idéal autonome 
dont il vient d'être question. Ce qui nous autorise à ne pas 
envisager l’exégèse existentialiste comme principe d’une objec- 
tion insurmontable à l’encontre de l’idéalisme des valeurs. 

Il est, d’ailleurs, curieux et piquant de se rendre compte 
que l'existence elle-même, sur laquelle le système que l’on 
a soumis à cet examen critique repose en définitive n’a de 
signification pour la pensée que dans la mesure où elle est 
objet d’affirmation au moins possible, donc en tant qu'elle 
est « vraie » au moins virtuellement et qu'elle relève par là 
de ce « monde des valeurs » que l’on avait pu croire fondé 
sur elle. Ce qui achève d'établir notre proposition capitale, 
à savoir que l'existence est fonction de l'essence. 

Université d’Aix-Marseille. 


Sartre’s Doctrine of Freedom 


by V. J. McGu 


1. Existence precedes essence is the most fundamental 
doctrine of Sartre’s philosophy, and of existentialism in gen- 
eral. It can best be understood by contrast with Leibniz’s 
principle that a man's essence precedes his existence, and 
determines his actions in advance. Since Adams first sin was 
predetermined by his essence, which was not his free choice, 
but God’s, Adam bears no responsibility whatever, Sartre 
rightly remarks, for his disobedience. 

Sartre’s attack upon predeterminism, and upon the fata- 
lism and passivity, the hypocrisy and irresponsibility which 
flows from it, seems thoroughly justified. We have had 
enough of fatalistic theories of heredity and instinct, of race 
and nationality. Preformationist theories to the effect that 
personality is laid down at birth (Rank’s birth trauma) or 
indelibly stamped upon the individual by infant frustrations, 
are unconfirmed, yet very popular, and could have à paralyzing 
effect if taken seriously. There is a tendency to overlook the 
spontaneity of personality, and to treat it merely as à thing 
acted upon. The impact of environment, of technology, class 
and condition is immeasurably important, but here too we 
find exaggerations. It is forgotten that the individual not only 
submits to his environment but also increasingly refashions it. 
In combatting such mechanical tendencies, Sartre is on strong 
ground. Although the point is scarcely new, he does well to 
emphasize once again the distinctiveness and importance of 
human decision. But to deny that essence precedes existence 
in a fatalistic sense, there is no need to maintain the converse. 
Existence destitute of essence, or nature, could not possibly 


330 V. J. MCGILL 


explain anything, and it is difficult to imagine any use to 
which such a theory could be put. To be acted upon, for 
- example, existence would have to be plastic or recalcitrant, 
but plasticity and recalcitrance are both characters or essences. 
Besides, there is no way of avoiding the plain fact that man is 
born with a psychobiological nature or essence. To escape the 
necessitarianism to which Sartre rightly objects it is suificient 
to add, what it is likely everyone would admit anyhow, that 
in the ensuing ontogenetic development, human choice plays 
a very considerable part. How great a part? This would have 
to be determined by empirical tests which Sartre’'s a priori 
theory unfortunately does not supply. 


2. Although the paradox that existence precedes essence 
is an extravagance by no means essential to human freedom, 
it is essential to other Sartrean paradoxes. “To say that in the 
pour-soi existence precedes and conditions essence” is, he 
claims, the same as to say that “it is that which it is not in 
not being that which it is. ” Both mean the same, namely, 
“Man is free.” “Etre, pour le pour-soi, ” he goes on to say, 
“c’est néantiser l’en-soi qu'il est.” * What Sartre presumably 
means is (1) life is in perpetual flux and (2) actions in the 
present are determined by ends you project in the future, 
which do not now exist, and are incompatible with what now 
exists, and thus (3) to be is to negate what you are, to be what 
you are not in not being what you are. 

Now one can readily agree that aspirations, projects and 
potentialities are a part of man's nature at any given time. 


Perhaps they are the most important part. Certainly the 


_neglect of potentialities, not so much in children, as in adults, 
especially the laboring classes and colonial peoples, is a com- 
mon practice in the world today, with the result that predic- 
tions go awry, and progress is bitterly contested. We can 
agree with Sartre also when he says that it is not the duration 
of a situation or the suffering which it imposes that motivates 


the conception of a better world, but rather, a new light must 


fall on our sufferings if we are to decide that they are insup- 
portable. ? Man is an animal who cannot be understood apart 
from his projects re. the future. It is unnecessary and con- 


 L’Etre et le Néant, Paris 1948, p. 515. 
? Ibid., p. 510. 
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fusing, however, to say, as Sartre does, that he is what he is 
not in not being what he is. Though projects and plans refer 
to the future, they exist in the present. It does not follow that 
the non-existent future determines or in any way constitutes 
our present, and the whole dialectic of being and negation 
appears to be artificial. It is true that if a man resolves to 
study law, and to become a lawyer, he has to negate (néan- 
tiser) what he is, i.e., he is obliged to destroy his anti-legal : 
characteristics, if you like. But it is also true that to become 
a lawyer, he has to affirm other characteristics obviously essen- 
tial to his success, and of course he has to remain himself to 
change, or to know that he has changed. To be human is to 
choose, Sartre insists, and he describes choice romantically as 
stark néantisation. To restore the familiar, commonplace 
balance, we have only to acknowledge that affirmation and 
continuity are also necessary. 


3. Is it the case that “ pour la réalité-humaine, être c’est 
se choisir ’?1 Though a being who never chose would not be 
human in any definition of the term, it would be odd usage to 
say that we are only human when we choose, or that choice 
is the only thing that makes us human. Consider, for example, 
aesthetic activity, usually regarded as characteristically human. 
Here anticipations and their trains of fulfillments and disap- 
pointments occur incessantly, though choice in the usual sense 
is absent. No doubt past choices and projects facilitated the 
enjoyment, but so also did sensory acuteness, rapt attention, 
study and application, all of which are characteristically 
human. 

But if Sartre admits that other things besides choice are 
essential to human beings, viz: aesthetic enjoyment, love, 
humor, organized social life and technology, his theory of 
freedom fals to the ground. | 


4. Sartre, for example, argues that since to be is to choose, 
and to choose is to be free, to be is to be free. Thus we are all 
“ condemned to freedom, ” and all escape is illusory. Let us 
therefore examine the second premise. To choose is to be free. 
| Now everyone will grant that choice is necessary to freedom. 
That it is sufficient is more than doubtful. Sartre has 


1 Jbid., p. 516. 
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resurrected an ancient and revered doctrine, but it is difficult 
to find any strong arguments for it, or to conceive any advan- 
tage it could serve. The disadvantages, however, are patent: 
Since all human acts are free by definition, there is no test 
of freedom, and no degrees of freedom. AIl emancipatory 
struggles become illusory for freedom is inescapable. Ïf a 
slave is as free as his master, ! if the abuliac, the hysteric * and 
the victim of an inferiority complex, * are all as free as anyone 
else, what is the use of being free? 

Sartre is doubitless right in holding that men would be 
better off if they recognized their freedom, such as it is, and 
assumed full responsibility. The evasion of responsibility is 
a common phenomenon at all times, a phenomenon more- 
over, which becomes increasingly dangerous to the degree 
that improved technology and organization increases the 
effectiveness of human decision. It is certainly worthwhile to 
emphasize, especially in certain contexts, the availability of 
choices which traditions and habits and fears have obscured, 
and to say with Sophocles: “ Without expedients man meets no 
dawning day. ” But to combat moral evasion, indifference, 
and hypocrisy, and to arouse men to à sense of responsibility, 
is it necessary to persuade them that choice is sufficient to 
freedom, and that all men are condemned to freedom? This 
project would be not only gratuitous but impossible. Sar- 
tre’s definition of freedom does not seem to be a very useful 
one. 


5. How do I know that all my acts are free? Sartre gives 
two answers, the second of which requires discussion. (1) The 
human act, as he defines it, includes freedom and (2) I become 
intuitively certain of my freedom in angoisse (Angst). * L'an- 
goisse, Sartre says, se distingue de la peur par ceci que la peur 
est peur des êtres du monde et que l'angoisse est angoisse devant 
moi. ” * À good example would be Maupassant’s character 
in The Coward who does not so much fear death in the duel 
he is obliged to fight the next morning, as that his conduct will 
not be resolute and courageous. His angoisse becomes s0 


* Ibid., p. 634. 

2 Jbid., p. 554. 

$ Ibid., pp. 553, 566. 
4 Ibid., pp. 66, 516. 
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intense that he commits suicide. Is the intuition of freedom 
to be trusted in this case? Or is not the man in question a 
victim of a compulsive idea? Consider one of Sartre’s own 
examples: The fear that you may hurl yourself down from 
a cliff. Sartre gives a good description of the phenomenon 
. which many have experienced. You conceive of the act as a 
possibility, and then vividly rehearse the plunge to your death 
in imagination. The same imaginary sequence often occurs 
in dreams. Is our consciousness of freedom (if we have it) 
reliable in such cases? In many instances at least, an analysis 
of the situation would reveal not free choice, but a tendency, 
established by conditioning, to ideo-motor action, or what 
some writers call “ auto-suggestibility, ” the last thing one 
would associate with freedom or the consciousness of freedom. 

Another of Sartre’s examples of angoisse illustrates a fur- 
ther point. A soldier may fear an artillery attack. He has 
anguish only when he thinks of his possible behavior in rela- 
tion to it. Is the intuition of freedom reliable in such cases? 
If modern infantry does not receive basic training, there is a 
large percentage of panic reactions, in spite of all good inten- 
tions. 

For these reasons, therefore, angoisse does not appear to be 
a reliable indicator. We like to think that Goethe, who con- 
quered his compulsive fear of high places by habituating him- 
.self to them, was freer, and concious of being freer, after his 
reconditioning, than before. It would accord with usage 10 say 
that men will be freer, when society is so organized that they 
are not obliged to face the angoisse situations cited by Sartre, 
when they do not have to decide either to advance under artil- 
lery fire or turn deserter, either to forsake their cause or their 
family. 


6. Since man, according to Sartre’s conception, is always 
free in his actions, these actions cannot be determined by pre- 
sent stimuli or by past events, nor vice versa. À man is not 
determined by his past because his past, or at least its 
significance, is continually transformed by him, by the ends 
he sets his heart on, and the short and long range projects he 
forms. Much of what Sartre says in this connection seems 
true, though exaggerated. Future ends do, to an important 
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degree, organize past and present motives (and mobiles) into 
an indissoluble unity. * l 

The importance of the individual’s short and long range 
projects to the explanation of his responses, must be admitted. 
Alexander Shand in his Foundations of Character showed, 
similarly, how much more of a biography could be accounted 
for by “ sentiments, ” than by isolated desires, impulses and 
habits. Various currents of academic and clinical psychology 
have developed the same idea. Sartre deserves credit for his 
insight. One can only regret that he failed to see that the degree 
to which basic projects explain a man's life depends upon his 
opportunities to form basic projects, upon the real alternatives 
available to him; and that, in general, he felt it necessary to 
depreciate the role of past and present stimuli to the point 
where choice becomes a mystery, and is removed from the 
area of scientific investigation. 

Probably everyone would admit that present and past 
stimuli (or stimulus configurations) do not entirely explain 
the more complicated human responses. Even in the case of 
social behavior in chimpanzees the record of stimuli and 
responses does not always make sense alone, and it is found 
necessary to frame hypotheses (in terms of personality traits) 
as to what each animal is trying to do, i.e., what ends it has 
in view, and to then test these hypotheses by new observa- 
tions and experiments.? 

Thus it is easy to agree with Sartre that in human beings 
past events and present stimuli do not suffice to determine the 
more complicated responses. When he states, however, that 
“rien ne me vient qui ne soit choisi, ”* he seems-to reduce 
past and present to mere raw materials for à sovereign will, 
and to make learning quite irrelevant to freedom. However, 
the ability to predict voluntary behavior, in some areas with 
great accuracy, demonstrates that freedom is largely a function 
of past and present stimulation. 

But if past and present events do not completely determine 
choice, what is the additional factor? It is their novel and un- 
precedented conjunction in the present moment — what Wundt 


L Jbid., p. 527. 


* D. O. Hess, Emotions in man and animal: an analysis of the 


intuitive process of recognition (Phychol. Rev., vol. 53, 2, 1946). 
F Op:cit., p. 578. 
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called “ creative synthesis, ” ïi.e., a unique confluence of 
casual series. It is the unprecedented conjunction of past and 
present stimuli, and the consequent reorganization of brain 
traces, that produces a new quality, a unique event. But there 
is nothing mystical about creative synthesis, or essentially 
unpredictable. Configurations which have qualities not pos- 
sessed by their elements, or factors, have been studied in che- 
mistry and in many other fields, including psychology. The 
American behaviorist, Clark Hull, has suggested that the degree 
cf patterning of a stimulus-configuration is “ an increasing 
function of the degree of interaction effects among its compo- 
nents, ” ? and the hypothesis is now undergoing further 
experimental tests. Such a resolution of the problem has the 
advantage that it can be studied experimentally and either 
confirmed or disconfirmed. Sartre’s doctrine of the surgisse- 
ment of freedom, on the other hand, since it states that no 
events in the past or present, but only the conscious project, 
determines our actions, settles the question a priori, and makes 
any experimental variation of the conditions of action, needless 
and irrelevant. 


7. If man is always free, then Sartre must hold that 
obstacles to freedom are only apparent. His argument takes 
several forms. (1) If I did not have a projet of being released 
from jail, the iron bars would be no prison. I myself, there- 
fore, constitute the bars as obstacles, and since I freely choose 
their restrictive character, they are no limitation to my free- 
dom.2 But here a distinction must be made. The captive 
chooses to escape and, since it is necessary, to break the iron 
bars, but he does not choose the iron bars as a barrier. If 
he had a choice, there would be no iron bars there at all. 
Even on Sartre’s subjective conception of freedom, the iron 
bars, since they restrict choice, are a limitation to freedom. 
(2) À contemporary of Duns Scotus would not be restricted 
in his freedom by the absence of automobiles and planes, since 
they could not have entered his mind * and, as Sartre remarks 
. in another place, nothing external to consciousness can moti- 


1 C. L. Huix, Principles of Behavior: An Introduction to Behavior 
Theory, New York, 1943, p. 376. 

2 Op. cit., p. 587. 

8 Jbid., p. 604. 
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vate it. * Although this line or argument would have some 
pretty preposterous consequences, it seems to be consistent 
with Sartre’s position. (3) “ AI adversity comes from 
liberty, ” ? for if there were no choice, there would be no 
advérsity. The pour-soi is free, but en condition. $ It must 
have obstacles. The fallacy of this argument, which is remi- 
niscent of Fichte’s deduction of freedom, and Dr. Pangloss’ 
apologies for the apparent flaws in this world, is perhaps 
clearer in the following form: 

What is necessary to my freedom is no limitation of it. 
Obstacles of some kind are necessary to my freedom. There- 
fore, the particular obstacles which confront me in my present 
situation are no limitation of my freedom. Thus the chains 
of the slave are no obstacle to freedom, but are rather the neces- 
sary condition of it. (4) Man also creates his own obstacles, 
not only in the sense discussed above, but also in à practical 
way. Thus being a Jew (even in Nazy Germany) is no 
obstacle to freedom, for a man is not first Jew, then ashamed 
or proud, but it is his attitude toward being a Jew that shows 
him to be one.“ Thusit is own attitude which entails penalties. 
Does Sartre believe that questions of this kind can be settled 
a priori by intuition, for all possible cases? He argues 
similarly, and without a jot of empirical evidence, that being a 
member of the proletariat is no shackle to freedom, since that 
status is self-imposed by the subject, either by his sense of 
inferiority. * or perhaps by Nietzsche’s ressentiment. (5) In 
the same way, fatigue is no excuse, no escape from respon- 
sibility, for it depends wholly upon the attitude you assume 
toward your sensations. Even torture does not deprive us 
of liberty, since we freely cede to it. 5 


8. It follows from the foregoing propositions of Sartre 
that every man makes himself what he is, and is entirely 
responsible for his limitations. Sartre’s own illustrations best 
reveal the equivocation involved. Consider, for example, the 
young man who has the choice of abandoning his mother or 


1 Jbid., pp. 530, 578. 

2 Jbid., pp. 589, 590. 

5 Jbid., p. 602. 3 

“ Ibid., p. 612. 

S Ibid., pp. 606, 595-596. 
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deserting his cause, i.e. the Free French. If he chooses to 
remain with his mother to preserve his life, has he thereby 
chosen to be what he is — a traitor to his cause? No, he has 
only chosen what be probably regarded as the lesser evil, and 
not at all what he wanted. To choose his status in the sense 
of choosing what he wanted to be, more alternatives would 
have to be provided. The paradox results from Sartre’s refusal 
to admit degrees of freedom and their dependence on the 
kind and number of alternatives available. 

Sartre’s scenario, The Chips are Down, furnishes a similar 
example: À man does not fail to love a woman whole-heartedly 
because to do so, in a particular Sartrean situation, he would 
have to betray his comrades in arms. Common sense, standing 
foresquare against Sartre’s a priori intuition, would insist that 
such a man has no proper choice, the alternatives being too 
restricted. 

Sartre’s love of paradox was shared by his master. Kierke- 
gaard’s examples of free and the essentially human situations 
also strike an ordinary reader as inhuman and unfree. Con- 
sider the ghastly alternative forced upon Abraham: Either 
to disobey his God or to kill his dearly beloved son.? Does 
this epitomize the choice of everyman. Either be a Christian, 
or reject Christianity entirely? Does Kierkegaard’s decision to 
jilt Regina signalize the turning point of the 19th Century? 
What is missing here is humility, or what might be called 
historical irony, i.e., the awareness of one’s place in history. 
The either-or, to play its role, had to be a paradox. It forced 
you to choose either to be Ibsen’s Brand, or his Peer Gynt, 
and it encouraged a devious, often morbid, concern with 
motives which led to no conclusion, and for which indeed no 
criteria of correctness were even given. Truth, said Kierke- 
gaard, is subjectivity, but subjectivity is natural concealment, 
if not camouflage. 


9. The limitations of Sartre’s subjective method are seen 
very clearly in his strictures and recommendations with regard 
to psychotherapy. If every human being freely chooses to be 
what he is, then neurotics and psychotics of all kinds and 
descriptions, are equally responsible for their condition. Sartre 


1 L'Eristentialisme est un humanisme, Paris, 1946, p. 40. 
3 Sgren KIERKEGAARD, Fear and Trembling. 
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does not hesitate to accept this consequence, and seems to 
welcome the opportunity of deciding by intuition, in one fell 
etroke, problems which still resist the efforts of psychiatrists 
pursuing patient, clinical methods. Observe first the indiscri- 
minate character of this a priori insight. No distinction is 
made, for example, between the ordinary malingerer and the 
hysteric. Observation suggests, however, that the kind of 
intentional shamming found in the former is not present in 
the latter, or in a much lesser degree. The paralysis or anes- 
thesia affected by the malingerer can usually be differentiated 
from hysterical paralysis and anesthesia by clinical tests, and 
appropriate treatment, can thus be accorded to each. If one 
decides in advance that both are responsible for their con- 
dition in the same way, or to the same degree, careful diffe- 
rential diagnosis becomes unnecessary. It seems clear, 
however, that the hysteric is a different case. Unlike the malin- 
gerer, he has learned not to sham, presumably by the penalties 
which have been attached to this kind of behavior in the past. 
‘ On the other hand, the hysteric is not proud of his health 
and independence, or of his effectiveness in meeting crises 
objectively. He has what Bleuler has called a weakened 
Gesundheitsgewissen, ” * or felt obligation to be healthy. This 
state of mind has resulted, no doubt, from the patients’ repeat- 
ed failure to achieve normal, objective solutions. He may be 
responsible for his condition, therefore, in some way, and to 
some degree, but equating his case with that of the malingerer 
offhand, renders poor service to psychotherapy. Only a theory 
which admits degrees of freedom and responsibility, as corre- 
lates of learning and objective opportunities, seems to be in a 
position to deal adequately with these phenomena. If freedom 
and responsibility in general are to be taken seriously in psy- 
chotherapy, in jurisprudence or politics, or in ordinary life 
situations, degrees and differences, opportunities and extenua- 
tions, must be taken into account. 

Consider another example of Sartre’s a priori method. In 
criticizing the psychoanalytic theory of the censor, he argues 
that there can be no mensonge sans menteur. How can the 
censor discern the repressible drives without having conscious- 


* The author has discussed this point in V. J. MoGri and Livingston 
WeLcs, Hysteria as a conditioning process (American Journal of Psycho- 
therapy, July 1947, pp. 253-278). 
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ness of them? he asks. Can there be knowledge ignorant of 
itself?* His conclusion is that the Oedipus complex, for 
example, or the inferiority complexe, is a project, the result 
of intentional self-deception. 

There is no question but that the pertinent terms could be 
so defined as to yield this conclusion. One could even con- 
clude in this way that all psychiatrie disorders are necessarily 
the result of conscious self-deception. A deduction, or insight, 
of this kind is highly arbitrary and cavalier. It does not 
explain the genesis or differences between psychiatric cases, 
and it is difficult to see how it could be proved. Moreover, it 
is well known that conditioning can be produced in human 
subjects who, far from choosing to be conditioned, have no 
idea what the experiment is about. Conditioned motor 
responses, but also conditioned sensations ? can be established 
in subjects entirely unaware that they are being conditioned. 
It is thus quite possible that essential steps in the formation 
of a neurosis are the result of unconscious conditioning. Indeed 
a good case can be made out for the view that hysteria, for 
example, is entirely or almost entirely, the product of condi- 
tioning.* There is evidence that the patient chooses to escape 
from his conflict situation, but in general, no evidence that he 
consciously chooses his particular syndrome. In the light of 
such considerations, Sartre’s announcement that existentialist 
psychoanalysis renounces “ à supposer une action mécanique 
du milieu sur le sujet considéré. Le milieu ne saurait agir sur 
le sujet que dans la mesure exacte où il le comprend, ? ‘is 
premature, to say the least. 


10. Sartre’s conception of freedom, while arousing men 
to an awareness of innumerable possibilities submerged by 
fears and traditions, leaves hope abstract, destitute, without 
resources. William James, a very different temperament, did 
not react to the “ contingency of the world ” with angoisse, 
but rather with zest and a sense of high adventure. Sartre’s 
failure to acknowledge the existence of the joyful tychist was 
more than a social error. His definition of the human 


1 L'Etre et le Néant, op. cit., p. 91. sé 
3 See, for example, C. J. LEuBA, Images as conditioned sensations 
(J. of Experimental Psychology, 26, 1940). 
3 V. J. McGrz and L. WEeLcx, op. cit. 
L'Etre et le Néant, op. cit., p. 660. 
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exclusively in terms of crisis situations, bleak and terrible, 
dates his philosophy, for moods and desperations pass. Fortune 
is fickle. Bare contingency warrant neither Sartre’s misan- 
thropy, nor James’ romantic optimism. Both vwriters were 
fascinated by the world of possibilities and neglected proba- 
bilities, which are the real guide to action. Sartre often 
reminds us that naturalistic theories, such as those of psycho- 
analysis, provide mere probability. They can never have the 
certainty which is conferred by intuition, * and he claims, 
without much substantiating argument, that probabilities must 
depend upon certain truths supplied by existentialism. S 

It must be admitted, on the other hand, that Sartre’s 
abstract conception of freedom has a certain historical justi-. 
fication. Georg Lukäcs has pointed out that Sartre’s main 
book, L’Etre et le Néant, appeared when liberation from the 
fascist rule was already in sight, and “ the longing for free- 
dom was the deepest feeling of the intellectuals of all Europe. ” 
Under these circumstances the more abstract and formless the 
conception of freedom advanced, the more it was able to unite 
under its flag all the enemies of fascism. “ Only one thing 
mattered to these men, to say ‘No’ to fascism. The less 
specific the ‘ No’ was, the better it expressed the feeling of 
actuality. ** But with the final defeat of fascism, Lukäcs 
indicates, the need for reconstruction became uppermost 
throughout Europe. The time had come to plan and cooperate, 
and to work together for clearly defined and positive goals. An 
abstract, formless ideal of freedom was no longer appropriate, 
and might easily distract men'’s energies from the social enter- 
prise. 


11. In conclusion, let us outline some of the positive con- 
ditions of an acceptable theory of freedom. Sartre’s contention 
is that to be free is to choose, but from this it seems to follow 
at once that the more choices you have the freer you are. 
Sartre will not allow this inference. He implies, on the con- 
trary, that the abuliac, since he has chosen not to choose (in 
adapting to difficult situations) is as free as anyone, and he 


1 Jbid., p. 90. 
2 L'Existentialisme, op. cit., p. 133. 
% Georg Luxacs, Existentialism (Philosophy for the Future, The 
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states that the slave is as free as his master. The typically 
human situation is usually described as dire decision between 
only two bleak or terrible alternatives. But is not the dis- 
tinction of man precisely the great multiplicity and variety of 
alternative response patterns available to him? The degree of 
freedom would seem to be a function of the number of alter- 
native possibilities of action which objective opportunities and 
the learning process provide. 

It is not merely the number of alternatives that determines 
freedom. To throw oneself off a cliff is a possible action, 
but it would not usually be regarded as an extension of freedom 
simply because it is not desired. Freedom, therefore, is better 
defined as the ability to satisfy needs plus the ability to deve- 
lop new needs, with the understanding, of course, that abilities 
do not evolve unless objective conditions are favorable. Even 
the achievement of self-sufficiency under all circumstances, 
which Sartre regards as the ultimate project of every indi- 
vidual, would depend on facilitating conditions, and would 
be more apt to develop in a competetive society, for example, 
than in an essentially cooperative one. The free man there- 
fore is not self-sufficient. He is to be found only in a free 
society. Such a society provides not only the objective oppor- 
tunities for the satisfaction of needs, but also the training to 
take advantage of them, and to develop new needs with a 
minimum conflict. Even the needs and abilities for original 
work, for invention, and for freedom itself, must be incul- 
cated and trained by schools and other social organs. Free 
activities, Sartre forgets, are the product of social learning. 

One advantage of this approach to freedom is that it 
accords with common sense, whereas Sartre’s subjective con- 
cept is too abstract and empty to ever win general assent. 
Another advantage is that it permits the setting up of criteria, 
the confirmation of the degree of freedom, and that it gives 
clear directives for extension of freedom, whereas Sartre’s con- 
ception is of no help, because it stipulates that freedom is 
already universal and inescapable. 

The view we recomment, in contrast to Sartre’s, is that 
freedom is the ability to satisfy needs, and to develop new 
needs. Although the expressions of tissue needs, such as 
hunger and thirst, vary with social customs and individual 
adaptation, the needs themselves are universal and imperative. 
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Medical science is constantly increasing our knowledge of the 
factors necessary to the satisfaction of basic needs, which satis- 
faction is admittedly essential to freedom. There are other 
requirements. Social and cultural needs vary greatly from one 
society to another, and within any population, and though 
perhaps not essential to life, their satisfaction where the indi- 
vidual is above the marginal level of existence, becomes never- 
theless the all important thing. Many researches and statistical 
techniques have been developed to investigate consumer needs 


of a population, and there is no reason io doubt that all needs 


are, in principle, determinable. If therefore an empirical 
approach is taken, the methods and results of the medical and 
social sciences become available. Needs and abilities can be 
assessed, serviced, employed and produced. Freedom becomes 
a scientific project. | 

For Sartre the ultimate aïm is self-sufficiency. “ Man is a 
being who plans to be God. ”* It was Milton’s Satan who 
pronounced the sequel: Better to rule in hell than serve in 
heaven. A society of fallen angels might have its appeal, but 
not for those who believe that social cooperation and science 
offer the best hope for the future. 


Hunter College, New York City. 
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neueren Philosophie und Theologie, Bertelsmann, Gütersloh, 1940. 

R. TROISFONTAINES, Existentialisme et Pensée chrétienne, Nauvwelaerts, 
Louvain; Vrin, Paris, 1946. 
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Philosophie, nov. 1947. Cet article comporte une bibliographie cri- 
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J. War, Petite Histoire de l'existentialisme, Ed. Club Maintenant, 
Paris, 1947. 

B. Derrcaauw, Wat is Existentialisme, N. V. Noord-Hollandsche Uïtge- 
vers Mij, Amsterdam, 1948. 

J. Gérar», Origines et Climat de l’existentialisme, M. Didier, Bruxelles, 
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R. Jouiver, Les Doctrines existentialistes de Kierkegaard à J.-P. Sartre, 
Ed. de Fontenelle, Abbaye Saint-Wandrille, 1948. 

G. Luxacs, Existentialisme ou Marzisme, Nagel, Paris, 1948. 
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II. Martin Heidegger 


A. Travaux originaux de Heidegger 


Die Lehre vom Urteil im Psychologismus. Ein kritisch-positiver Beitrag 
zur Logik, Barth, Leipzig, 1914. 

Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschaft, in Zeitschrift f. Philos. 
und philosoph. Kritik, Bd 161, 1916. 

Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus, Mohr, Tübingen, 
1916. 

Sein und Zeit, I. Hälfte, Niemeyer, Halle, 1927. 

Kant und das Problem der Metaphysik, Cohen, Bonn, 1929. 

Vom Wesen des Grundes, Niemeyer, Halle, 1929. 

Was ist Metaphysik? Cohen, Bonn, 1930. 

Die Selbstbehauptung des deutschen Universität, Korn, Breslau, 1933. 

Hôlderlin und das Wesen der Dichtung, Langen & Müller, München, 
1937. 

Hôlderlins Hymne wie wenn am Feiertage, Halle, Niemeyer, 1941. 

Erläuterungen zu Hôlderlins Dichtung, comprend : 1° Hülderlin Elegie 
Heimkunft an die Verwandten; 2 Hülderlin und das Wesen der 
Dichtung, Klostermann, Frankfurt-a-M., 1944. 

Yom Wesen der Wahrheit, V. Klostermann, Frankfurt, 1943. 

Platons Lehre von der Wahrheit (mit einem Brief über den « Huma- 
nismus »), Francke, Bern, 1947. 

Was ist Metaphysik? 5 éd. augmentée d’une Einleitung : Der Rückgang 
in den Grund der Metaphysik, et d’un Nachwort, Klostermann, 
Frankfurt-a-M., 1949. 


B. Travaux sur Heidegger 


E. Levinas, M. Heidegger et l’ontologie, dans Revue philosophique, Paris, 
1932, pp. 395-431. 


J. Pretrrer, Existenzphilosophie. Eine Einführung in Heidegger und 
Jaspers, Meiner, Leipzig, 1934. 

A. STERNBERGER, Der verstandene -Tod, Hirzel, Leipzig, 1934. 

A. Derr, Tragische Existenz. Zur Philosophie Martin Heideggers, Her- 
der, Freiburg-im-B., 1935. 

A. Fiscner, Die Existenzphilosophie Heideggers, Meiner, Leipzig, 1935. 

C. HoserG, Das Dasein im Menschen. Die Grundfrage des Heidegger- 
schen Philosophie, Sporn, Zeulenrodar, 1937. 

K. Dar Der Tod bei Heidegger und Jaspers, Comtesse, Heidelberg, 

À. De Wagcens, La Philosophie de Martin Heidegger, Ed. de l’Inst. sup. 
de Phil., Louvain, 1942. 

J. Braurrer, Heidegger et le problème de la vérité, dans Fontaine, n° 63, 
Paris, 1947. 

A. De Waezens et W. Bree, introduction et traduction de l'ouvrage 


de Heidegger : De l’Essence de la vérité, Nauwelaerts, Louvain; Vrin, 
Paris, 1948. 
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IIT. Karl Jaspers 


À. Travaux originaux de Jaspers 


Allgemeine Psychopathologie, Springer, Berlin, 1913. 

Psychologie der Weltanschauungen, Springer, Berlin, 1919. 

-Strindberg und Van Gogh, Bircher, Berne, 1922. 

Die Idee der Universität, Springer, Berlin, 19923. 

Die geistige Situation der Zeit, W. de Gruyter, Berlin, 1931. 

Philosophie. TI. Philosophische Weltorientierung. II. Existenzerhellung. 
IT. Metaphysik, Springer, Berlin, 1932. 

Max Weber. Deutsches Wesen im politischen Denken, im Forschen 
und Philosophieren, Stalling, Oldenbourg, 1932. 

Vernunft und Existenz, J. B. Wolters, Groeningen, 1935. 

Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, W. de 
Gruyter, Berlin, 1936. 

Descartes und die Philosophie, W. de Gruyter, Berlin, 1937. 

Existenzphilosophie, W. de Gruyter, Berlin, 1938. 

Vom lebendigen Geist der Universität, « Wandlung », Heidelberg, 1946. 

Die Idee der Universität, Springer, Berlin, 1946. 

Die Schuldfrage, Schneider, Heidelberg, 1946. 

Von der Wahrheit; Philosophische Logik, I. Bd, Piper, München, 1947. 

Der philosophische Glaube, Piper, München, 1948. 


B. Travaux sur Jaspers 


J. Wan, Le problème du choix, l'existence et la transcendance dans la 
philosophie de Jaspers, dans Etudes kierkegaardiennes. 

— Jaspers et Kierkegaard, ibid. 

— Le Nietzsche de Jaspers, ibid. 

G. Marce, Situation fondamentale et situations-limites chez Jaspers, 
dans Du Refus à l’Invocation. 

Enzo Pact, Pensiero, Esistenza e Valore, Milano, 1940. 

J. HyPpourre, Jaspers, dans Dieu vivant, n° 3, Paris, 1945. 

pe Tonquenec, L'Existence d'après Karl Jaspers, Beauchesne, Paris, 1946. 

A. DE WAEL&ENs, Un véritable existentialisme : la philosophie de Karl 
Jaspers, dans Orbe, n° 5, Mexico, 1946. 

M. Durrenxe et P. Ricœur, Karl Jaspers et la Philosophie de l'existence, 
Ed. du Seuil, Paris, 1947. 

P. Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, Ed. du Temps présent, Paris, 
1948. 

H. Nez, Jaspers et le problème de la vérité, dans Critique, n° 31, Paris, 
1948. 


IV. Gabriel Marcel 


A. Travaux originaux de Marcel 


Journal métaphysique, Gallimard, Paris, 1927. 
Position et Approches concrètes du mystère ontologique, dans Le Monde 
cassé, Desclée De Brouwer, Paris, 1933. 
Etre et Avoir, Aubier, Paris, 1935. 
Du Refus à l’Invocation, Gallimard, Paris, 1940. 
Homo Viator, Aubier, Paris, 1945. 
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La Métuphysique de Royce, Aubier, Paris, 1945. 
Journal métaphysique, HI (fragments). Le sentiment du profond, dans 
Fontaine, n° 61, Paris, 1946. 
Regard en arrière, dans Existentialisme chrétien : Gabriel Marcel, Plon. 
Paris, 1947. 
B. Travaux sur Marcel 


M. De Corte, La Philosophie de Gabriel Marcel, Téqui, Paris, s. d. 

J. Waux, Le Journal métaphysique de Gabriel Marcel, dans Vers le 
Concret, Vrin, Paris, 1932. 

J. Decmomme, La philosophie de M. G. Marcel, dans Revue thomiste, 
Paris, janv: 1938. 

R. Bssparorr, La métaphysique de G. Marcel, dans Revue philosophique, 
Paris, janv.-févr. 1938. 

G. Brun, Gabriel Marcel, métaphysicien de la foi, dans Fontaine, n° 47, 
Paris, 1945. : 

Et. Gizson, J. DELROMME, R. TROISFONTAINES, P. Cou, J.-P. Dugois-DUMÉE, 
G. Marcez, Existentialisme chrétien : Gabriel Marcel, Plon, Paris, 
1947. 

M. De Corrr, Introduction à une réédition de Positions et Approches 
concrètes, Nauwelaerts, Louvain; Vrin, Paris, 1949. 


V. Jean-Paul Sartre 


A. Travaux originaux de Sartre 


L'Imagination, Presses universitaires de France, Paris, 1936. 

La transcendance de l’Ego, dans Recherches philosophiques, Paris, 1937. 

Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann et Ci, Paris, 1939. 

L'Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Galli- 
mard, Paris, 1940. 

L'Etre et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris, 
1943. 

L'Existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946. 

Situations, I, Gallimard, Paris, 1947. 

Situations, II, Gallimard, Paris, 1948. 


B. Travaux sur Sartre 


A. De WarLmens, Zijn en Niet-Zijn. Over de philosophie van Jean-Paul : 
Sartre, dans Tijdschrift voor Philosophie, 7° Jaargang, Nr 1-2, Leuven- 
Utrecht, 1945. 

R. Trorsronraines, Le Choix de J.-P. Sartre, Aubier, Paris, 1945. 

R. CamP8erx, Jean-Paul Sartre ou une Littérature philosophique, 
P. Ardent, Paris, 1945. 

A. De Waecaens, Heidegger et J.-P. Sartre, dans Deucalion, I, Paris, 
1946. 

J. Wauz, Essai sur le néant d’un problème, ibid. 

A. Parmi, Sur une nouvelle doctrine de la liberté, ibid. 

F. JEansow, Le Problème moral et la Pensée de Sartre, Ed. du Myrte, 
Paris, 1947. 


G. no L'Ontologie de Sartre, Presses universitaires de France, Paris, 
948. 
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VI. Maurice Merleau-Ponty 


A. Travaux originaux de Merleau-Ponty 


La Structure du comportement, Presses universitaires de France, Paris, 
1942. 

* Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945. 

Humanisme et Terreur, Gallimard, Paris, 1947. 

Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, dans Bul- 
letin de la Société française de Philosophie, oct.-déc. 1947. 

Lecture de Montaigne, dans Temps modernes, déc. 1947. 

Sens et Non-Sens, Nagel, Paris, 1948. 


B. Travaux sur Merleau-Ponty 


Rol. Carrrois, Note sur l'analyse réflexive et la réflexion phénoménolo- 
gique, dans Deucalion, Paris, 1946. 

R. Arqure, Une philosonhie de l'ambiguïté : l’existentialisme de Maurice 
Merleau-Ponty, dans Fontaine, n° 59, Paris, 1947. 

Rol. Carrors, De la perception à l’histoire, dans Deucalion, II. 

Rol. Canxors, Destin de l’humanisme marxiste (à propos d'Humanisme 
et Terreur), dans Critique, mars 1948.. 


VII. Travaux directement apparentés à l’existentialisme 


4 1. Jean Wahl 


Existence humaine ét Transcendance, Ed. de la Baconnière, Neuchâtel, 


1944. 
Poésie, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, Paris, 1948. 


2. Emmanuel Levinas 


. De l'évasion, dans Recherches philosophiques, V, 1935-1936. 
De l'Existence à l’Existant, éd. Fontaine, Paris, 1947. 


Il y a, dans Deucalion, I, 1946. 
. Le temps et l'autre, dans Le Choix, le Monde, l'Existence, Arthaud, Gre- 


__ noble et Paris, 1947. 
La réalité et son ombre, dans Temps modernes, nov. 1948. 


3. Simone de Beauvoir 


_ Pyrrhus et Cinéas, Gallimard, Paris, 1944. 
» Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, Paris, 1947. 


IT 


L’existentialisme en Italie 


On trouvera dans le fascicule consacré à l'Existentialisme 
d’Archivio di Filosofia (Organo del R. Istituto di Studi Filo- 
sofici), Roma, anno XV, vol. Te IT, 1946, une bibliographie 
fort détaillée de l’existentialisme en Italie, établie par Vito 
A. Bellezza ‘. 

Dans une note préliminaire, V. A. Bellezza discute la 
question de savoir quels sont les penseurs italiens qui peuvent 
être considérés comme existentialistes et il s'oppose sur ce 
point à P. Cornelio Fabro qui, dans Rassegna sull’esistenzia- 
lismo italiano (in Divus Thomas, Piacenza, 1943, n° 5-6) et 
dans deux volumes : Introduzione all’esistenzialismo (Milano, 
1943) et Problemi dell’esistenzialismo (Roma, Ave, 1945), ne 
reconnaît comme authentiquement existentialistes que ceux 
qui adoptent une position réaliste et se conforment ainsi au 
véritable sens de la doctrine de Kierkegaard; il s’agit de ce 
que Fabro appelle la droite existentialiste ou la droite kierke- 
gaardienne formée par quelques milieux de théologie protes- 
tante (K. Barth, F. Ebner, E. Brunner, M. Buber, Culberg, etc.) 
mais à laquelle on peut rattacher certains catholiques comme 
Gabriel Marcel, et, en Italie, Bongioanni, Castelli, Fabro lui- 
même, Mazantini, Guzzo. La gauche existentialiste ou l’exis- 
tentialisme idéaliste (Heidegger, Jaspers et, en Italie, Abba- 
gnano, Paci, Pareyson, etc.) trahit l'essence même de l’exis- 
tentialisme. Il n’y aurait donc comme véritable existentialisme 
que l’existentialisme catholique et celui-là plus précisément 
qui tente l'insertion de l’existentialisme dans le thomisme. 
Aussi Castelli et Bongioanni, catholiques mais non thomistes 
lui paraissent-ils déjà douteux. 


< Nous exprimons toute notre gratitude à son directeur, le prof. 
Enrico Castelli, qui a bien voulu nous permettre d'utiliser cette biblio- 
graphie au profit des lecteurs de la Revue internationale de Philosophie. 
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Repoussant l’idée soutenue par Fabro que Kierkegaard 
aurait opposé le rationalisme aristotélicien au rationalisme 
hégélien et voyant plutôt, dans la doctrine du penseur danois, 
un irrationalisme, celui-là même qui se trouve au point de 
départ de l’existentialisme, Bellezza ne craint pas de ranger 
parmi les authentiques existentialistes les philosophes qui com- 
posent la gauche existentialiste : Abbagnano, Grassi, Luporini, 
Pareyson, Massolo. Du côté de la droite, il faut distinguer un 
existentialisme protestant, représenté par les théologiens bar- 
thiens (G. Miegge et ses amis et collaborateurs) et un existen- 
tialisme catholique qui se divise en deux branches : la branche 
thomiste, représentée par Fabro et C. Mazzantini en Italie et 
par Marcel, en France; et la branche mystique, représentée 
principalement par Castelli et Bongioanni, qui, dans la mesure 
où ils sont a-systématiques, lui apparaissent comme étant le 
plus dans la ligne de Kierkegaard. Quant à Carlini et à Guzzo, 
ils demeurent avant tout des idéalistes, ou, mieux, des spiri- 
tualistes chrétiens. 


= 
* * 


Dans sa bibliographie, V. A. Bellezza cite non seulement 
les articles et ouvrages des existentialistes proprement dits, 
mais ceux encore des penseurs qui, en Italie même, ont pré- 
paré le mouvement, les écrits sur les existentialistes étrangers 
et sur les philosophes qui ont inspiré ceux-ci, les traductions 
qui en ont été faites, les comptes rendus et analyses, les cri- 
tiques, etc. | 

De cette abondante bibliographie, nous ne retiendrons que 
ce qui nous paraît essentiel, afin de compléter la bibliographie 
établie, pour les pays de langue française, par MM. Jacques 
Gérard et Alphonse De Waelhens. a 

L’existentialisme a donné lieu, en Italie, à de nombreux 
débats dont on retrouve l'écho dans plusieurs périodiques ou 
journaux. Citons : 


Atti del XIV Congresso nazionale di Filosofia (Milano, Bocca, 
1941). 


N. ABBaGwano, Prolegomeni all'interpretazione della soslanza. — 
M. Benmiscion, La ripresa della coscienza teologica nel pensiero contem- 
poraneo, specialmente tedesco, e l’esistenzialismo (riassunto). — F. Bon- 


gioannr, La nozione di possibilità e il destino nella filosofia d'oggi. — 
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V. Fazio-ALLMAYER, Individuo e persona (riassunto). — G. GEnTILE, Di 
alcuni caratteri della pit recente filosofia italiana (sull’esistenzialismo, 
pp. 478-479). — L. PAREYSON, L’esistenzialismo soddisfa l’esigenza spiri- 
tualistica ? (riassunto). — L. Pezcoux, Il problema del male nella filosofia 
esistenziale di L. Lavelle (riassunto). — L. STEFANN, Îronia rimantica 
e angoscia esistenzialistica (riassunto). 


La Ricerca filosofica. 


Discussioni dirette e raccolte da A. Guzzo (Pubblicazione del R. Isti- 
tuto di Studi filosofici, Sez. di Torino, Roma, Tipogr. Agostiniana, 1941, 
pp. zxxn). (Raccoglie le discussioni sui temi esistenzialistici della « ricerca 
filosofica » e della « morale eroica », svoltesi, nella primavera e nell'in- 
verno 1940, alla sezione torinese del R. Istit. di Studi filosofici, in gran 
parte già pubblicate in Archivio di Filosofia, 1939, fasc. 4, pp. 293-308; 
1940, fasc. 1, pp. 115-130; 1940, fascic. 2, pp. 245-276; Alle discussioni 
presero parte, oltre il Guzzo, N. Abbagnano, E. Arlandi, O. M. Bianca, 
N. Bobbio, F. M. Bongioanni, E. Cordero di Montezemolo, A. M. Costa 
Massucco, À. Del Noce, Pia Diez Gasca, P. C. Drago, Vittorio Drago, 
A. Galimberti, A. Gambaro, don G. Gemmellaro, S. Gerbaz, B. Giuliano, 
Fr. Grosso Careun, Br. Leoni, L. Maiocco, C. Mazzantini, G. Monti 
Romano, G. Olivieri, L. Pareyson, P. Pession, P. Ricchiardi Robbone, 
M. Spinello, M. Ubaudi, E. Valente, V. Vezzani, P. I. Zavattaro). 


Studi filosofici, a. II, n. 2, 1941, numero speciale dedicato al l’Esisten- 


zialismo. 

N. ABBAGNANO, Esistenza e sostanza. — E. Pacr, Il significato storico 
dell’esistenzialismo. — L. PareysoN, Idealismo ed esistenzialismo. — 
L. Parevson, Panorama dell’esistenzialismo. — A. Banri, Il problema 


dell’esistenza. 


Le Ultime Anime belle (n. 34-36 di Prospettive, riv. diretta da Curzio 
Malaparte, a. 6°, 15 Ott.-15 Dic. 1942). 


Galvano DELLA Vopr, Le ultime anime belle (da Jaspers a Berdiaeff). 
S. KreRGEGAARD, Il pensatore soggettivo (trad. e note di E. Oggioni). — 
N. ABBAGNANo, L'’arte come problema esistenziale. — M. Heimeccer, L'’es- 
sere come tempo (passi scelti da Sein und Zeit tradotti e commentati da 
E. Oggioni). 


Attualità dei Filosofi classici (pubblic. del R. Istit. di Studi filos., 
sez. di Torino a cura di A. Guzzo, Milano, Bocca 1942 e 1943, vol. 2). 


Nel 1° vol. precede, a mo'’d'introduzione, il dibattito su IL concetto 


di attualità dei filosofi del passato, già pubblicati in Archivio di Filosofia, 
1941, fasc. I, pp. 114-154 : interessanti dal punto di vista esistenzialistico, 
Abbagnano, Guzzo, Bongioanni. À p. 63, E. Paci parla d’ell’esistenz. di 
Platone; alle pp. 82 e 87 A. Carlini accenna a una interpretazione di 
Aristotele, dal punta di vista esistenzialistico; a p. 98 C. Mazzanti tocca 
dell’esistenzialismo aristotelico : sullo stesso argomento, alle pp. 111-112, 
Abbagnano, Mazzantini e Guzzo; a pp. 129-149 il Bongioanni mette in 
rapporto Jaspers con Agostino; pp. 151-190 : L’attualità di S. Tommaso 
di C. Giacon, il quale « mostra che S. T. accetterebbe le esigenze si 


“| 
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dell'idealismo che dell’esistenzialismo ». La relazione del Giacun à stata 
ristampata nel vol. : IL problema della trascendenza (cf. il n. 299) col 
titolo : Idealismo, Esistenzialismo, e Tomismo, pp. 186-190 Abbagnano, 
Guzzo, Bongioanni, Arlandi e altri discutono la tesi del Giacon; pp. 202- 
203 E. Troilo accenna all’esistenzialismo di Bruno; interessante la dis- 
cussione che segue di S. Drago Del Boca e del Guzzo (pp. 204 e segg.). 

Nel 2° vol., a p. 29, O. Bianca : « Nella dottrina dell’essentia singularis 
[di Spinoza] è facile trovare una coincidenza con i concetti di situazione, 
scelta, destino, tipici dell'esistenzialismo, e segnatamente del pensiero 
dello.Jaspers » pp. 30-33, Guzzo, Scatturin, Pareyson, Mazzantini, Abba- 
gnano, Zavattaro, Vezzani, Galimberti, Arlandi discutono questo « accosta- 
mento della dottrina spinoziana dell’essentia singularis al concetto jas- 
persiano della scelta già scelta »; pp. 38-39 A. Del Noce tocca dei rapporti 
di L. Lavelle con Malebranche; pp. 96-97 discussione, interessante dal 
punto di vista esistenzialistico, di Bongioanni e Abbagnano sulla rela- 
zione di G. Capograssi intorno all'attualità di Vico; pp. 181-182 G. Cal 
tocca dei rapporti tra Gioberti e l’Esistenzialismo; p. 184, Guzzo e p. 186 
il mazzantini sull’accostamento tentato dal Cald, di Gioberti all’Esistenz.; 
pp. 186-187 Abbagnano : « Non è possibile nessun accostamento [di 
Gioberti] all’Esistenzialismo. » 


L'Esistenzialismo in Italia inchiesta della riv. Primato di Roma 1943. 
Scritti di N. Abbagnano e E. Paci (fasc. 1), A. Carlini e Ugo Spirito 
(fasc. 2), Fr. Olgiati e A. Guzzo (fasc. 3), P. Carabellese, C. Pellizzi 
e G. Della Volpe (fasc. 4), C. Luporini e A. Banfi (fasc. 5), G. Gentile 
(fasc. 6), N. Abbagnano (Repliche ai contradittori) nel fasc. 6. 


Considerazioni conclusive su questo dibattito nell’articolo : L’esisten- 
zialismo in Italia (in Primato 1943, n. 11). 


Citons encore deux recueils d’études : 


L'Esistenzialismo. Saggi di vari autori, a cura di L. Pelloux (Roma, 
Studium 1943), con una nota bibliogr. 


C. Fasro, Analitica dell'esistenza. — A. Canin, Esistenzialismo € 
spiritualità. — C. Grïacon, Esistenzialismo e Tomismo. — A. LoMBARDI, 
Psicologia dell'esistenzialismo (filosofia dell’esistenzialismo — Nietzsche 
e l’esistenzialismo — Kierkegaard — Husserl — Heidegger — Jaspers — 
Berdiaeff). — P. Fizrasi, Carcano. Esistenzialismo, idealismo e Cristiane- 
simo. — L. Veuraey, L’esistenzialismo in S. Bonaventura. — T. MoRETTI- 
Cosranzr, Un esistenzialista ante litteram : Carlo Micheistaedter. — 
S. Vaxr-Roviemi, L’interpretazione heideggeriana di Kant. — M. BENDIS- 
cou, Peter Wust e la sua interpretazione religioso-apologetica dell’esis- 
tenzialismo. — D. Moranno, La teologia della crisi di Karl Barth. 


L'Esistenzialismo, in Archivio di Filosofia (Organo del R. Istituto di 
Studi di Filosofia. Direttore : Enrico Castelli). Roma, anno XV, vol. I 


e II, 1946. 


Jasrers, K., Scienza € Filosofia. — ABBAGNANO, N., L'uomo e la scienza. 
__ BarracziA, F., Esistenza e coesistenza nel pensiero del Martino Hei- 
degger. — CARABELLESE, P., Esistenzialismo 0 ontologismo critico ? — 
DE Rosa, R., Considerazioni esistenzialistiche sull'eroico hegeliano. — 
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Frzrasr CARCANoO, P., Carattere e genesi del problema esistenzialistico. — 
Luporini, C., Il tema dell’esserci e la discorsività. — Massoro, A., Il 
fondamento esistenziale della logica kantiana. — MazzAnTinr, C., Persona- 
lismo genuino e personalismo decadente nella filosofia esistenzialistica. 
__ Note e commenti : Casrezu, E., Esistenzialismo cristiano? — Bez- 
LEZZA, V. A., Nota sull’esistenzialismo italiano. — BezcezzA, V. À., Studi 
italiani sull’esistenzialismo; Bibliografia italiana sull’esistenzialismo. 


Principaux ouvrages et articles d’existentialistes ou sur 
l’existentialisme : 


ABBAGNANO, N., La fisica nuova. Fondamenti di una teoria della scienza, 
Napoli, Guida, 1934. 

— Il principio della metafisica, Napoli, Morano, 1936. 

— La struttura dell’esistenza, Torino, Paravia, 1939. 

— Introduzione all’esistenzialismo, Milano, Bompiani, 1942. 

__ Che cos’è l’esistenzialismo? (in Gazzetta del Popolo di Torino, 5 Agosto 
1942). 

_— Polemica esistenzialista (in Gazzetta del Popolo, 8 Aprile 1943). 

— Paradosso della tecnica (in Primato 1943, Roma, n. 12, 15 Giugno). 
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Raymond Ruver, Le Monde des valeurs, Aubier, Paris, 1948, 1 vol. in-16, 
174 pp. 


Le propre de la méthode de M. Ruyer consiste à faire de la systéma- 
tisation, audacieuse même, un « principe de découverte ». Tel était son 
propos dans un de ses premiers ouvrages, Esquisse d'une philosophie 
de la structure, fondé tout entier sur la notion de liaison mécanique. 
Dans son dernier essai, Le Monde des valeurs, M. Ruyer reste fidèle à sa 
méthode initiale tout en lui apportant un sérieux correctif : pour parer 
au danger d'erreur d’une systématisation orientée toute dans le même 
sens, délibérément, il passe d’une synthèse à l’autre, corrigeant ainsi 
par la multiplicité des points de vue ce que toute hypothèse unique 
pourrait finalement comporter de dogmatisme. 

Sans cesse préoccupé des problèmes posés par la liaison entre La 
Conscience et le Corps (1937), il a publié, à l'issue de la guerre, une 
étude importante, les Eléments de psycho-biologie dans laquelle se mani- 
feste une nouvelle orientation de sa pensée, notamment en ce qui con- 
cerne le finalisme. Remarquer cette préoccupation constante des rap- 
ports psycho-biologiques, c’est s'attendre à ce que les valeurs ne soient 
pas envisagées par M. Ruyer d’un point de vue sociologique. Remettant 
à plus tard l'étude de leur statut, il s'attache davantage à l'analyse des 
valeurs elles-mêmes, de leur contenu et de leurs rapports. 

Une comparaison entre les couleurs et les valeurs lui permettra une 
première approche de l’objet de son étude. Dégager l'analogie interne 
de ces deux ordres lui sert de méthode de prospection, lui ouvre un 
champ d’hypothèses fécondes se vérifiant ou non par l'observation. À 


la nuance colorée correspondra d'ordre de valeur, à la saturation son. 


état de pureté ou de mélange, à la luminosité son degré d'existence. 
L'existence n’est ici, évidemment, ni celle d’un objet, ni celle des « exis- 
tentialistes », ellé aurait plutôt, comme synonyme importance, « signi- 
fiance ». Dans ce sens, bien que distincte de toute valeur spécifiée, 
l'existence est inséparable en fait du monde des valeurs, comme la 
luminosité des couleurs. Que l’auteur étudie le daltonisme axiologique, 
les contrastes simultanés ou surtout l’albedo individuel — rapport entre 
l’ensemble disponible des valeurs dans un milieu donné et le rayonne- 
ment émis par l'individu —., les analyses fines abondent, qu'il faut avoir 
lues ou dont il faudrait rendre compte dans le détail. 

De ce qu’un ordre de valeurs est « invisible à ceux qui se meuvent » 
dans un autre, et de ce que toute compensation quantitative entre ces 
ordres est réellement impossible, résulte très souvent un phénomène de 
projection d’une série de valeurs dans une syntaxe qui ne leur est pas 
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propre. L'art, par exemple, peut être entièrement projeté sur le plan 
théorique. La projection peut aussi être utilitaire, technique, politique, 
hédoniste, etc. Elle sera évidemment sympathisante ou, au contraire, 
dégradante, aplatissante, ne gardant un vocabulaire que pour en détour- 
ner la signification en l'insérant dans une nouvelle structure. 

# La projection maladroite fournira à M. Ruyer l’occasion d’une défi- 
nition du comique qui prétend englober et dépasser celle de Bergson. 

T1 semble d’ailleurs que tout ordre de valeurs ne puisse être défini 
que par un autre. « Elles se garantissent réciproquement sans que l'on 
aperçoive nulle part une encaisse métallique. » La même observation 
vaut pour les porteurs de valeurs. Evidemment distinct des réactions 
interfavorisantes ou défavorisantes entre plusieurs ordres de cultures, ce 
« phénomène de coalescence », d'épaississement réciproque, sera représenté 
par un tétraèdre dont les sommets, points géométriques, symbolisent et 
situent les valeurs pures et vides. 

M. Ruyer se livre alors à une critique étourdissante à la fois du 
matérialisme et du formalisme axiologiques, le matérialisme insistant 
sur le contenu des valeurs, sur leur remplissage et aboutissant à les 
noyer dans l’indifférenciation, le formalisme vidant toute valeur de ce 
qui n’est pas elle jusqu'à obtenir une vacuité aussi complète que stérile. 

Toutes les valeurs reposant sur une préférence, sur un choix, la 
hiérarchisation les prendra à leur état dynamique. Envisageant les divers 
essais de classification des valeurs, M. Ruyer conclut à l'impossibilité 
autant qu'à l’indésirabilité d’une hiérarchie fixe et unique. Se refusant 
à distinguer certaines valeurs comme inférieures ou supérieures, il adop- 
tera un classement concentrique, celui de l’enveloppement. Les valeurs 
enveloppantes seront celles qui permettent à l’individu d'exister en tant 
que tel, d’avoir une cohérence propre et un pouvoir de survol vis-à-vis 
des autres et de lui-même. Les valeurs centrales seront évidemment des 
valeurs de contenu, de base. Les unes sont aussi importantes que les 
autres. Le manque de valeurs enveloppantes conduit, comme chez 
l’'Ulysse de Joyce ou comme chez maints adeptes de la psychanalyse, à 
l’incohérence totale. Le manque des valeurs enveloppées mène aux atti- 
tudes creuses et vides. 

Il est évident qu'il n’y a pas, comme on a parfois essayé de l’éta- 
blir, correspondance directe et simple entre un ordre de valeurs et une 
forme sociale. I1 faudra « parler d’une collectivité en tant qu'élle a des 
fins économiques, ou politiques », etc. Ce sont précisément ces en {ant 
que et leurs lois morales de hiérarchisation qui intéressent M. Ruyer. 
Il ne distingue pas « dans l’histoire, de loi de développement systéma- 
tique ». Il se contente d'attribuer aux périodes plus rayonnantes, un 
équilibre hiérarchisé des valeurs enveloppantes et enveloppées. 

Ayant montré le rapport très étroit qui existe entre essence et 
norme, entre un cercle et ce qu'on doit faire pour construire un cercle, 
M. Ruyer appellera champ du possible l’ensemble des essences et des 
valeurs, et actualisateurs tous les individus ou êtres qui les réalisent 
ou travaillent à les réaliser. Il dessinera ensuite un schéma à trois 
étages distinguant le plan des actualisateurs de celui des existants créés 
par l’x actualisateur et de celui des essences-valeurs en direction des- 
quelles les existants ont été cristallisés. I1 y aura trois modes d'actuali- 
sation selon que, consciente, celle-ci est le fait d’un individu conscient, 
selon que, instinctive, elle trouve son impulsion dans un x surindivi- 
duel, l’Espèce ou la Vie, ou enfin selon que, minérale, elle semble être 
une cristallisation immédiate «en un pluralisme cohérent » et sans l’in- 
tervention d’un x proprement dit. Le résultat de l’actualisation sera le 
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même. Seule changera la distance entre le plan des essences-valeurs et 
celui des existants. En effet, dans le monde physique, « le possible est, 
semble-t-il, immédiatement réalisé ». Au contraire, l'instinct étant uni- 
quement thématique, le champ des possibles ne sera pas tout entier ni 
infailliblement réalisé dans l'actualisation du second genre. Au cours de 
l’actualisation consciente, l’x peut non seulement manquer la réalisation 
de l'essence, non seulement faillir, mais encore se refuser délibérément 
à obéir à une norme. Jouissant donc de la liberté, l’x actualisateur est 


assez loin des valeurs pour qu'il doive les assumer au lieu de les incar-, 


ner sans avoir à les choisir. Cette introception confère à l'agent conscient 
sa signification morale et religieuse, en même temps qu'elle lui laisse 
la possibilité d’être « l'ange révolté ». Au reste, les trois modes d’actua- 
lisation se recouvrent souvent. Cette dernière remarque amène M. Ruyer 
à envisager une question délicate. L’actualisation individuelle et con- 
sciente est comme portée par la finalité biologique. Peut-on affirmer 
que celle-ci, à son tour, est portée par une finalité cosmique ? Malgré 
les tabous attachés au finalisme, M. Ruyer résout ce problème par l’af- 
firmative. Et, tout en maïntenant des distinctions profondes entre le 
monde physique et le monde vivant, il prétend retrouver une certaine 
finalité cosmique, « non dans les détails, mais dans la disposition géné- 
rale des choses ». Il ne croit pas pouvoir avancer en faveur de sa thèse 
autre chose que des probabilités, parce que le déterminisme physique ne 
laisse pas de résidu. Mais, selon lui, si un point de vue finaliste du 
monde apparaît «enfantin » à beaucoup, « il est enfantin aussi de vivre 
naïvement au milieu de relations significatives sans les comprendre ». 

Abordant ensuite le problème de la différence entre un pur fonc- 
tionnement psychologique causal du type « sept fois huit valent soixante- 
cinq » et un fonctionnement conforme à une norme, Ruyer le résout 
en partant des liaisons établies par l’homme entre les diverses pièces 
d’une machine. Y correspond un montage psychologique créé par l’ac- 
tualisateur x et informé par le sens ou la valeur. Les liaisons des pièces 
d’une machine, en effet, ne sont pas consistantes parce que proches dans 
l’espace et le temps, mais à cause de l’idée qui préside à leur établisse- 
ment (cf. Dupréel). Or, établir une liaison, c’est survoler un domaine, 
c’est à la fois poser un acte et être conscient. L’incarnation d’une 
valeur impliquera toujours la rencontre d’un sujet x apercevant — noyau 
antérieur au « je », au cerveau et à l’âme — et d'une essence subsistant 
par elle-même. 

Enfin, comment connaître les valeurs incarnées ? Métaphysique et 
psychologie s'entendent pour dire que la perception d'un existant n'est 
jamais photographique, elle va en deçà jusqu’à l’x, et au delà jusqu'à 
l'essence, la valeur. En fait, il n'y a pas de perceptions sans appréhen- 
sion de sens et de valeur. Cette conception permettra à M. Ruyer une 
interprétation de la théorie intuitiviste de la connaissance. Pour lui, en 
opposition avec Bergson, l’image est uniquement subjective et psycho- 
logique. Au contraire, le sens, la valeur incarnée peut être à la fois con- 
naissance et objet. L’essence d’un couteau, c’est d’être « un pour cou- 
per ». Connaître ce couteau, c’est assimiler le sens «un pour couper ». 
Appliquant cette distinction à l'étude du principe de causalité et de 
nécessité, Ruyer envisage et critique également les solutions proposées 
par Hume et Kant comme étant toutes deux, au fond, d'origine psycho- 
logique. 

Enfin, l’auteur du Monde des valeurs fait remarquer que la con- 
naissance théorique n'est pas la seule manière dont nous nous servons 
des existants pour réaliser nos fins. Elle n’est jamais qu’un cas parti- 
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culier de la nutrition, étant bien entendu que «l'on ne se nourrit 
jamais, au fond, spirituellement, psychiquement, ou même biologique: 
ment, que de sens et de valeurs ». 

Exposées dans un style clair et nerveux, les études de M. Ruyer 
offrent une multitude d'analyses fines et d'Aporeus originaux. On ne 
sera peut-être pas toujours d'accord avec ses thèses, mais on appréciera 


sa souplesse critique, et l'humour sec et salubre avec LUE il sait abor- 
- der le monde des idées 


M. V. 
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